Dựng nước - Giữ nước
Tin tức: Chung tay-góp sức cho quansuvn.net ngày càng phát triển
 
*
Chào Khách. Bạn có thể đăng nhập hoặc đăng ký. 24 Tháng Hai, 2020, 07:13:14 PM


Đăng nhập với Tên truy nhập, Mật khẩu và thời gian tự động thoát


Trang: « 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »
 51 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 08:46:17 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Lúc này là trận đánh quyết định: cuộc họp báo chí lớn đầu tiên của đại tướng de Lattre de Tassigny. Ông sẽ có mặt một mình trong đấu trường đối mặt với đám đông phóng viên. Nếu không nắm bắt họ, ông sẽ bị họ ngấu nghiến. Ông biết điều đó. Chỉ một việc không ra gì, một lầm lỗi, có thể làm hỏng tất cả. Vì thế những việc chuẩn bị rất tỉ mỉ! "Đưa đạn dược cho tôi, các hồ sơ, giấy tờ". Những giờ điên rồ. De Lattre, và cả đám thân cận đều trang bị vũ khí, nghĩa là giấy tờ. Dannaud gật đầu, nhắm mắt suy nghĩ: anh phải hình dung tất cả những câu hỏi có thể đặt ra cho de Lattre và tìm những câu trả lời tổng quát. Các quân nhân, Cogny Goussault và trong nhóm còng lưng cho nhỏ người lại. Không thoát khỏi giọng của "ông chủ". "Làm cho tôi những bản tóm tắt về tất cả mọi vấn đề. Gợi ý cho tôi..." Người ta mang tài liệu đến. Không đọc hết, ông bắt họ giải thích cho mình nghe. "Không phải thế". Ông tự thấy mệt mỏi, kiệt sức; bỗng kêu lên. "Cuối cùng, các anh không có khả năng nói điều tôi muốn nói, muốn làm". Giận dữ, mệt mỏi. Một de Lattre cần mẫn lải nhải và đọc ngắc ngứ như học sinh.

Ban ngày. Tiệc đứng chiêu đãi các nhà báo: bánh ngọt và rượu champagne. Không khí lấp lửng. Các phóng viên nhấm nháp như đám người quá lễ phép, nhiều kiểu cách. Một người hỏi: "Đại tướng đâu?" De Lattre vẫn chưa tới. Chờ đợi. Những nụ cười gượng. Thái độ nhã nhặn bối rối của một số sĩ quan làm nhiệm vụ nghi thức.

Vua Jean long trọng bước vào, nét mặt nghiêm khắc. Các đại tá và tùy tùng cũng cứng rắn. Nhưng đại tướng vừa trông thấy những "vị khách ấy" thường xấu bụng phệ, ông đã chuyển sang nhiệt tình. Nét mặt ông rạng rỡ. Ông kêu lên: "Giới thiệu các ông ấy với tôi từng người một; họ đã là những người bạn của tôi rồi đấy". Với từng người ông nói một vài tiếng; bắt tay đến nát xương, nhất là cái nhìn thẳng thắn, vào mắt nhau. Tóm lại, đó là cuộc tấn công.

"Thưa các ông, tôi sẽ nói hết với các ông". Tiếng ồn ào, hoài nghi. "Thưa các ông, tôi nói tất cả với các ông, vì tôi tin ở các ông." Một số tiếng xì xầm. "Thưa các ông, chúng ta bắt đầu ngay."

Khỏi đầu nhanh như chớp. Trong mấy giây vua Jean "bán rẻ" danh dự quân đội Pháp - đã lỗi thời - cho người Mỹ. Cử tọa há miệng khi ông kêu lên: "Thưa các ông, quân đội chúng tôi ở lại đất nước này để giữ lời của nước Pháp. Duy nhất vì độ lượng, vì chúng tôi đã hứa với người Việt Nam bảo vệ họ chống chủ nghĩa cộng sản. Chúng tôi ở đây cũng là bảo vệ toàn thế giới tự do trong đó bao gồm cả nước Mỹ. Vì nhiệm vụ ấy mà chúng tôi đổ máu của con cái chúng tôi, chi phí những đồng phrăng của những người đóng góp của chúng tôi. Lợi ích ích kỷ của chúng tôi dĩ nhiên là ra đi". Có ai đó hét lên: "Thế còn đồng bạc?" Thực tế vị tướng đã dự kiến câu hỏi này. Câu trả lời của ông làm hội nghị báo chí và các nhà báo nổi giận. "Thưa ông, không nên cho người Pháp là những kẻ đần độn. Vì chúng tôi thật ngu dốt nếu chúng tôi đánh nhau vì lợi, vì bóc lột thực dân! Tất cả vốn liếng của chúng tôi ở Đông Dương không lấy đi mỗi ngày một tỷ. Ông thấy bảng cân đối như thế đấy!... Ông không hiểu sao, có những giá trị khác, vì giá trị nhân đạo, đạo đức, tâm linh mà nước Pháp hy sinh ở đấy".

Phép tính ấy làm những người Mỹ bàng hoàng. Làm sao không tin được vào những con số từ một miệng nhiệt tình như vậy! Màn kịch tuyệt vời. De Lattre đưa ra vài con số thống kê một cách khinh thường, vô vọng cho một "vụ làm ăn" tốt, chỉ dành chỗ cho sự lớn lao, tình cảm của ông. Và bằng cách ấy ông được cử tọa "mua chuộc", được đánh giá là một giá trị chắc chắn, như người anh hùng, người anh hùng thực sự, lớn lao được cả đoàn nhà báo bảo đảm trước người đọc. Hiệu năng đến mức thuyết phục được người nghe cho rằng có thể khai thác vua Jean về tính chất cao thượng đang rất thiếu hụt trong thị trường thông tin. Bên cạnh tôi, một ông già cáu kỉnh lão luyện trong nghề thì thầm: "Tôi cho ông người Pháp này như một Napoléon, đại loại như vậy. Dĩ nhiên theo cỡ nước Pháp ngày nay, nhỏ thôi. Thế đấy..."

Sau giai đoạn cực mạnh là đoạn cực nhẹ. Sau cú đánh de Lattre cảm thấy phải hạ giọng, hơi tếu. Những trò hài hước nối tiếp nhau. Những nụ cười thông cảm, đôi mắt đồng loã. Điều khám phá mới là nói tiếng Anh trong hoàn cảnh trịnh trọng này. Như ngẫu hứng, ông gầm lên: "Anh phiên dịch giữa người và người, thẳng thắn, với các bạn Anh và Mỹ của chúng ta. Tôi tự mình sử dụng ngôn ngữ của Shakespeare vậy." Ngôn ngữ Shakespeare của đại tướng là tiếng la-tinh của bếp núc, nếu có thể nói thế. Nhưng đạt được cái cao thượng trong lối diễn đạt không đúng cách là một mánh khóe về sức mạnh, làm tôn giá trị mình lên biết mấy. Một mưu mẹo hay. Càng tốt khi cũng là một lễ nghi tế nhị, là chứng cứ của sự thân thiện. Một đại tướng chỉ huy đặt mình vào hàng ngũ những người nghe vốn quen không ai phải vất vả vì mình! Thực vậy de Lattre nói tiếng Anh thật cực nhọc! Ông đổ mồ hôi vùng vẫy với ngôn ngữ; bao nhiêu động tác nhỏ để nói ra lời! Bao nhiêu giây sốt ruột, bập bẹ để tìm ra đúng từ. Nhưng vua Jean tự mình làm trò cười không kỳ cục, ông rất đẹp theo cách của mình. Cả cử toạ hiểu và thích thú. Đại tướng cùng hớn hở, vui cười.

 52 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 08:44:26 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Cả một vấn đề. Trước hết vua Jean làm thế nào để biến đổi những phái viên đặc biệt sang đây thành những người ông gọi là các nhà báo "của ông"? Mệnh lệnh phải tìm hiểu về họ ở tất cả mọi cơ quan. Đại tướng nghiên cứu các phiếu, cau mặt: "Không được tốt lắm. Anh này là ai? Anh kia là ai? Tôi muốn biết hết, dĩ nhiên là các thói xấu, nhưng cả đức tính nữa. Phải theo dõi họ nhưng đừng làm họ nghi ngờ vì sẽ là tai họa!"

Các ông ấy hay càu nhàu. Lúc đầu họ có thái độ thách thức rêu rao khắp các bar: "Người ta không nắm được chúng tôi đâu. Chúng tôi đấu tranh quyết liệt cho tự do báo chí. Không lừa chúng tôi được. Nhân dân Hoa Kỳ chi phí cho cuộc chiến tranh này có quyền biết đồng tiền của mình dùng làm gì".

Dĩ nhiên họ đến đây để gây "ấn tượng". Phần lớn hy vọng Pháp thất bại đậm, bi thảm, tả mùi mẫn với những xác chết, xấu hổ, với "cử chỉ đẹp". Những người to tiếng nhất là những cựu chiến binh già dặn trên chiến trường. Thực tế họ không phải là những người xấu nhất: họ la ó để đặt mình vào đúng vị trí, để xem gió đến từ phương nào. Và rồi họ vứt bỏ tất cả, không có cảm xúc, không tin vào gì cả. Chẳng có gì làm họ quan tâm ngoài nghề nghiệp, rượu và vòng tay lớn vô vọng tình thân mật của những người ở tuổi năm mươi phải sống với nhau, chửi nhau, cãi nhau, chơi khăm nhưng một cách "giả tạo" để giết thì giờ.

Ngay trong nghề nghiệp, họ làm việc vừa ghen ghét vừa thờ ơ sâu sắc. Chắc họ chỉ quan tâm đến chữ ký, những cột và đầu đề bài báo nhưng nhất là sợ tổng biên tập đối xử không hay, sẽ đưa họ về hưu. Thế là với một mẩu tin, họ làm cả thế giới nhảy lên không hề chau mày. Hơn nữa những "ông già" này, biết rõ mọi đường dây, ẩn dấu, mưu mô, nghi ngờ tất cả. Hoàn toàn vô cảm. Làm sao tác động được? Đối với một de Lattre, họ có thuận lợi là gửi bản sao đi một cách vô tư ở hướng này hoặc hướng khác.

Những phóng viên trẻ bướng bỉnh hơn. Họ có lòng tin tin vào báo chí, vào nước Mỹ, Kinh thánh và đạo đức. Họ không ngớt lặp đi lặp lại nghề của họ là một chức vụ tôn nghiêm, long trọng thề thốt: "Người Pháp là cái xấu. Không phải một đại tướng huyênh hoang như de Lattre làm chúng tôi thay đổi chính kiến được". Với những bản phim, bản chữ và những khuôn mặt vô ơn, họ nghĩ mình là những tông đồ của đạo đức, sẵn sàng đẩy lùi những tấn công của vua Jean, những đòn quyến rũ ôi thiu cũng như những đòn tàn ác được trang điểm.

Vậy là các phóng viên có sự huy động chống de Lattre. Họ hầm hè. Đổi lại vua Jean mời họ ăn tối gần như hàng ngày. Bao giờ cũng có hai, ba người ở bàn ăn của ông: những ông rất kinh ngạc và lạc điệu với không khí ấy. Vua Jean làm cho họ thoải mái, tạo mọi điều kiện; là khách danh dự của ông, được ưu tiên hơn các đại tá và thậm chí các tướng. Tất cả đều được thể hiện: sự cao cả và tình gia đình, một bĩu môi đẹp hoặc nhăn mặt thân mật, một điệu bộ đặc biệt, một cử chỉ nhỏ. Niềm tâm sự thật hay giả, thường đại tướng bắt đầu câu nói đùa bằng tiếng Pháp và kết thúc bằng tiếng Anh bếp núc: "Đấy, tôi đang làm cho anh hiểu ra".

Với tôi, một hôm de Lattre thực sự thổ lộ tâm tình:

- Tôi biết rõ tĩnh thế của tôi. Súng đại liên đã biến đổi theo lối Mỹ, dù là câu chuyện tệ hại nhất. Tất cả những gì xảy ra ở bất cứ điểm nào trên thế giới từ nay dần dần bị hàng trăm triệu người nhấm nháp. Họ là những người thích nhìn ngó. Các nhà báo là những người truyền đạt. Còn hơn thế, họ là những người tạo ra sự kiện. Một sự kiện không tồn tại nếu không sáng rực trên báo chí. Ví dụ khi Chính phủ Pháp nhận báo cáo của tôi, họ thường vứt vào sọt. Nhưng nếu họ đọc cũng điều ấy trên mặt báo, họ sẽ bị tác động.

Tôi cải tổ lại việc nói dối trong quân đội. Trước kia trong quân đội thói quen là nói dối 95%. Điều ấy gọi là giữ vững tinh thần. Một sự ngu ngốc. Tôi đưa tỷ lệ sự thật lên cao hơn, khoảng 50% trừ trường hợp đặc biệt. Như vậy tôi trình bày sự kiện có vẻ có thật và có lợi cho tôi. Tôi không nói tất cả, dĩ nhiên. Vì trong hành động tất cả đều được phép - những xáo trộn, lầm lẫn, ô nhục. Để không bẩn tay tôi mang găng trắng. Trách nhiệm của chỉ huy rất lớn nhưng tôi không sợ, tôi yêu thích nó. Một mình tôi với lương tâm và Chúa Trời, với bổn phận kiên trì phải có kết quả. Sự thật đáng xua đuổi nhưng thắng được nó đẹp xiết bao. Một sự căng thẳng khác thường vì phải tìm cái không có, mưu mẹo, mánh lới, ý tưởng sẽ làm thay đổi tất cả. Tất cả những cái đó tôi không nói với ai. Đấy là bí mật của tôi, phải quên đi, ở lại trong bóng tối.

Tôi nhắc lại, sự thật duy nhất là bề ngoài. Đến một lúc nào đó tôi sẽ kêu lên: Đây là ánh sáng, là sự việc, những gì đã xảy ra. Đôi khi tôi chờ có kết quả mong muốn để trình bày theo cách của tôi, đưa ra các dạng phù hợp. Đôi khi tôi đi trước để xóa bỏ một bước ngoặt có thể có bằng cách giải thích trước. Không được để bất ngờ. Luôn luôn phải ra vẻ điều khiển quá trình các sự kiện. Luôn luôn nhắm chính xác.

Hôm ấy de Lattre giải thích rõ cho tôi về triết lý của ông. Điều mà tôi thấy ông luôn luôn áp dụng. Nhiều tháng sau, một hôm ông nói với tôi chỉ nửa đùa: "Nào, Bodard không có việc gì lớn xảy ra. Anh và tôi, chúng ta làm ra một thắng lợi chăng?"

 53 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:58:34 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Kẻ mới nổi lên trong lớp thân cận này không tự mình thực hiện. Vì de Lattre có năng khiếu kẻ buôn người, ông có bản năng xây dựng người. Về người thừa hành ông lựa chọn từng người một trong số người thường, những anh cai có vấn đề, những dân thường lê dép, buộc phải ký hợp đồng với quân đội. Ông, khô khan và nhất là không lố lăng, tạo dựng được một đám đông những kẻ điên, cuồng tín, những kẻ ngông cuồng với ống quay. Những người đi săn hình ảnh ấy, chỉ vũ trang bằng máy của mình và những thủ thuật, mê say, có bao nhiêu người? Vài chục, có lẽ ba chục. Là cuộc chạy đua tự sát, cuộc chiến cao độ không bảo vệ. Lính dù thoát thân bằng nhấn vào cò súng tiểu liên, đại liên; về phần họ, giữa những trận đánh dữ dội nhất - những điều họ thích, họ tìm kiếm - bấm nút sản xuất ra những bức ảnh.

Họ đúng có tính chất hiệp sĩ. Bẩn thỉu, luộm thuộm, những chàng trai này không cần đến những gì quân lính dữ tợn nhất quan tâm: việc khen thưởng và thăng cấp. Họ chẳng mong chờ gì. Người ta trả công kém, đối xử theo cách những người cấp dưới. Một loại khinh khi bao lấy họ của vô số những sĩ quan tiêu chuẩn. Họ gần như là rác thải trong quân đội.

Vậy là họ thăng hoa, hoàn toàn vô tư. Cuộc chiến tranh này là sự đam mê, vui thích của họ. Vấn đề của họ là sự quý mến của những đồng bọn phim ảnh, của những chiến binh khó khăn nhất: lê dương, lính dù, vốn phán xét không thương xót. Nhưng họ phải làm sao để được bạn bè trong nghề và Đội viễn chinh quý mến? Phải có chiến công thường xuyên. Một số có ý thức tự nhiên về nguy hiểm. Một số phải cố gắng quá sức mình, khắc phục nỗi sợ hãi, thần kinh căng thẳng. Vừa đam mê vừa hành xác.

Tóm lại, tính tự cao buộc họ lăn vào những đoàn biệt kích, những trận đánh, những vụ ám sát, khắp những chỗ vừa đùa cợt vừa run sợ. Tốt nhất là bình tĩnh trỗi dậy, đứng vững như không có gì trong địa ngục lửa đạn. Hơn nữa họ phải nhìn để bắt lấy những chi tiết thực thể hiện cả cuộc đánh nhau. Đồng thời để hành nghề và sống sót, phải là những người biết rõ chiến tranh, những dấu hiệu, chỉ tiêu của cuộc chiến. Họ biết mỗi đơn vị có giá trị đến đâu, dưới mặt nạ chiến binh che giấu những gì, mỗi người lính có điều gì trong lòng, bí mật thiết tha về sự can đảm hoặc hèn nhát. Tất cả có một ý nghĩa đối với họ: một giọng nói, tiếng rừng, bước đi, một nguồn tin thì thầm trong nhà ăn, sự nhàm chán của một "cuộc hội ý" hay kế hoạch một cuộc hành quân, khung cảnh thiên nhiên, thái độ một sĩ quan, tất cả những gì quân đội giấu giếm, thú nhận hoặc chuẩn bị. Không điều gì lọt khỏi mắt họ. Họ biết cả những sự đối đầu, buôn lậu, vận chuyển thuốc phiện, những dằn vặt, trai gái, những mặt dưới của các ban tham mưu. Trong số sĩ quan họ biết ai là kẻ điên, ai "huênh hoang", ai bẩn thỉu. Những người này thu xếp không để họ nói gì, sợ bị "cháy", bị tố cáo lên cấp trên vì tinh thần yếu kém.

Nỗi ám ảnh về tư cách và cái chết. Nỗi ám ảnh không bao giờ rời, ngay ở Hà Nội, trong biệt thự dành riêng cho họ. Ở đây là gấp gáp hôn, thuốc phiện, rượu, đơn giản chỉ để quên mà không được. Phần lớn sẽ bị giết trong thời kỳ điểm cao hèn hạ và đẹp đẽ. Một số bị thanh lọc như những bèo bọt trôi sông. Chỉ ba hoặc bốn người qua thử thách được lột xác trở thành những "ngôi sao" trong vũ trụ yên bình.

Năm 1951, de Lattre chỉ nghĩ đến vinh quang của mình và của cuộc chiến tranh. Ông biết vào đầu thế kỷ XX, vinh quang trước hết là một sản phẩm của tuyên truyền. Vậy là ông rất bằng lòng với những chàng trai không quen biết vẫn quay phim, chụp ảnh cuộc chiến tranh Đông Dương của ông hàng ngày, tại chỗ. Đấy là hoạt động đầu tiên của loại này, lần đầu con mắt ống kính thấy tất cả. Vua Jean và anh Do Thái của ông chỉ còn chọn lựa, sắp xếp sự việc. Như vậy một hình ảnh - chủ nghĩa anh hùng toát lên từ nỗi kinh hoàng, trong một hiện thực đạo đức và khắc nghiệt, chứng minh đẹp đẽ cho Đội quân viễn chinh về những khổ cực, sự lớn lao, những đau thương và những chiến công của họ. Và trên tất cả có một cái đầu chụp ở góc cạnh đẹp của đại tướng de Lattre.

Con người Israel quả có thính giác tốt, dự báo các nhà báo lớn trên thế giới sẽ đến nhiều. Họ chạy đến hàng tá, nhất là giới báo chí Mỹ. Tất cả không biết gì về Đông Dương. Hầu hết chưa rõ mình sẽ "chống", vì chống chủ nghĩa thực dân đang là một món hàng tốt hoặc sẽ "ủng hộ", vì de Lattre có lẽ là một "khuôn mặt" có thể khai thác cho những đợt xuất bản lớn. Vị tướng dù sao cũng có lo ngại. Những người ấy, đích thân ông sẽ phụ trách. Vừa là chỉ huy cuộc chiến tranh, ông sẽ là chỉ huy như thế về thông tin, báo chí. Có nghĩa là ông cũng để thì giờ gần như thế để "phỉnh phờ", "hội ý", chăm sóc đến các nhà báo "của ông" cũng như các sĩ quan quân đội của ông. Gần như mỗi cuộc họp tham mưu đều kèm thêm một cuộc họp báo chí. Vua Jean chuyển từ cuộc họp này sang cuộc họp khác, không có chuyển tiếp. Nhưng ông vất vả với những phóng viên luôn luôn không chắc chắn hơn với các đại tá hoàn toàn lệ thuộc.

 54 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:57:05 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Trực giác kỳ lạ của de Lattre. Ông biết từ nay ông không thể chống lại giới báo chí hiện đại. chế ngự hoặc mua chuộc họ một cách thô lỗ. Việc ấy quá sức mình, quá sức nước Pháp. Đấy là một kỹ thuật mới và ghê gớm mà người ta không thực hiện lề thói dối trá cũ được nữa. Không thể buộc báo chí im miệng, phỉnh phờ lá cờ tam tài, gian dối, nông nổi nhân danh Tổ quốc, quân lính và các tướng, lý do đúng và cái chết đẹp. Tương lai phải đưa ra sự thật, ít nhất một sự thật phù hợp với mọi người. Phải tạo ra những bí ẩn chấp nhận được. Nhất là biết nắm lấy tầng lớp phái viên đặc biệt. Công việc buồn cười đối với một vị tướng năm sao?

Giai đoạn thứ nhất, tàn sát các "nhà báo" quân đội. Một người duy nhất thoát được. Một "tên Do Thái bẩn thỉu” như de Lattre trìu mến nói. Và thường ông thêm: "Tay ấy giỏi đấy. Thậm chí anh ta tìm được cách trở thành trung uý kỵ binh". Nhiệt tình ấy càng khác thường vì nhân vật này có mọi cái để người ta không thích: hình ảnh phác họa của một người Israel trẻ quá cơ hội, khuấy động, quá đà trong "nịnh hót" cũng như khiêu khích. Hơn nữa lại nhỏ người, xấu, hơi nâu, gầy, nguồn gốc không rõ ràng. Anh ta liều lĩnh xum xoe bên cạnh de Lattre và vị tướng bị chinh phục. Ông tuyên bố nửa tự hào nửa đùa cợt: "Tôi cũng sẽ có một tay Do Thái của mình." Vả lại phải chăng đấy là truyền thống của những ông vua có tiếng nhất ở Pháp? Và rồi gặp anh ta ở đâu cũng đối xử tốt.

Vị tướng nóng nảy và anh Do Thái tế nhị hiểu nhau ngay. Hơn nữa anh này mang đến một ý tưởng, phỉnh phờ:

- Thưa đại tướng, tên tuổi ông trải khắp những tờ báo trên thế giới chưa đủ. Khuôn mặt ông cũng phải có ở đấy. Làm sao để người ta bị ám ảnh về hình ảnh, cử chỉ, lời nói cua ông, về quân lính, trận chiến, Đông Dương của ông. Tất những cái ấy phải đưa vào ảnh, vào phim. Tôi đề nghị ông hình thành phòng báo chí của quân đội, mà ông và người của ông là những ngôi sao. Tôi đảm bảo sẽ làm ngập thế giới bằng phim ảnh của chúng ta.

- Thế nào? Một de Lattre cắn môi ngay, hỏi.

- Các nhà báo viết bài trong phòng sau một số cuộc đi dạo thu thập nguồn tin bất cứ ở đâu, bằng cách nào. Họ không cần bị giết, không thích thế. Nhưng "bấm máy" thường là công việc chết người. Theo dấu vết của ông để chụp ảnh, đồng ý. Nhưng sẽ ít người chuyên nghiệp đi vào giữa những trận đánh nhau, chết chóc. Tôi sẽ tìm được những hạ sĩ, đưa máy cho họ, họ sẽ xông xáo giữa trung tâm trận địa. Một đội lê dương về phim ảnh.

- Anh có biết gì về việc ấy không? Ví dụ phải chụp ảnh tôi ở góc cạnh nào?

- Luôn luôn ở mặt nghiêng bên trái. Đấy là đẹp nhất, gây ấn tượng nhất.

- Lạy Chúa, đúng quá!

Vậy là chàng trai được sử dụng, đưa vào lớp người thân cận. Anh ta mau chóng trở nên cần thiết đối với vua Jean, luôn luôn phải có mặt. Mặc dù vị tướng chửi mắng hầu như hàng ngày, anh không nao núng.

Nhân vật này ngày càng thắt đai, đi bốt, thượng võ, mặc quân phục, vươn lên như một con gà trống, nhưng không thái quá. De Lattre không muốn anh thực sự trở thành một chiến binh cao quý. Ông bảo: "Đừng làm hội hóa trang, đừng tự biến thành anh hùng mà tạo nên những anh hùng". Điều này anh rất thành công. Nôm na và tinh quái, anh sản xuất hàng loạt ảo vọng, huyền thoại, vinh quang, mọi vẻ đẹp khắc nghiệt của chiến tranh với các dạng hưởng thụ, những cử chỉ đẹp và cái chết. Muốn thế phải tìm kiếm sự thực đổ máu dĩ nhiên đã được thu xếp lại, trình bày tốt.

 55 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:54:59 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

De Lattre sung sướng. Sẽ dễ dàng tác động những con người như vậy, làm theo ý muốn, sở thích của mình. Riêng một mình ông sẽ làm công việc của tất cả những uỷ viên chính trị ở quân Việt Minh. Riêng một mình, ông sẽ giáo dục lại toàn bộ với những phương pháp không phải theo biện chứng pháp mà theo Gia tô giáo. Cách nào cũng thế cả.

Dĩ nhiên de Lattre đang thăng hoa. Vừa thật thà vừa mưu mẹo. Từ nay ông quất vào người của mình với Thánh tín. Ông cũng dùng mọi biện pháp đã biết mơn trớn những yếu điểm của con người, những tự hào, quyền lợi vốn là truyền thống trong quân đội. Những chùm sao băng, rừng lá cọ - những biểu hiện khen thưởng khéo phân phát làm nổi giá trị con người. Từng chuỗi tăng lương, bổ nhiệm, nâng cấp chỉ huy. Quân đội cũng từ điều ấy.

Tiền bạc, ông khinh ghét, nhưng cũng là một biện pháp. Đấy là dây thần kinh của chiến tranh và với danh nghĩa này ông cần rất nhiều. Những quyết toán chính thức ông không quan tâm nhưng ông chú ý nhiều về những quỹ mật. Triệu tập những quản lý lên, bao giờ ông cũng hỏi: "Trong quỹ anh có bao nhiêu?" Và ông hoan hỉ nếu két còn đầy.

Hà Nội. Chương trình khắc khổ. Cũng có chương trình rất sang trọng. Phải chăng vua Jean cần có một khung cán bộ xứng đáng với ông, với cuộc chiến tranh, với nước Pháp? Tóm lại là sự đơn giản trong cái đẹp. Đẹp người, đẹp các đội quân, đẹp các cuộc hành quân, đẹp của những cái chết đẹp. Sở chỉ huy của các đội cơ động sẽ là những "trại thảm vàng". Trong thành phố phải có cho ông một "ngôi nhà Pháp" của ông. Đã có một lâu đài thuộc địa nhưng ông để trống, dành cho Bảo Đại, nghĩ có thể nhử mồi. De Lattre chọn một khu các biệt thự của "nhà máy bia và nước đá Đông Dương", một công ty tư bản thu lãi lớn nhất ở Đông Dương, giải khát cho quân lính đến tận rừng sâu. Vậy là công bằng khi lấy của các tỷ phú này những ngôi nhà đẹp nhất của họ ở Hà Nội. De Lattre sẽ sử dụng với những tiện nghi tuyệt đẹp, làm thánh đường của mình. Trước mắt ông đi thăm các ngôi nhà đẹp với kịch bản quen thuộc: mắng chửi các quản lý, hỏi han các bồi v.v... Ở đây cũng phải thay những gì sẵn có cho đến những lọ hoa. Tìm lời nói cao cả thanh minh cho cách làm của mình, ông tuyên bố: "Tôi không muốn thừa hưởng bụi bặm của các nhà buôn, lợi dụng Đội quân viễn chinh. Họ bán "nước giải khát tồi" cho quân lính của tôi, không những chỉ trả bằng tiền mà cả bằng máu. Ở đây, tôi muốn là nước Pháp thực sự."

Như vậy de Lattre tạo ra cả một địa lý về thể chất và tình cảm cho cuộc Chiến tranh Đông Dương của ông. Từ nay vị tướng sẽ ở luôn tại Hà Nội nhân danh chỉ huy cuộc thập tự chinh. Vợ ông khi đến cũng sẽ ở đây, con trai ông cũng gần đấy. Ở đây ông vượt lên giữa triều đình của mình, giữa đoàn quân chiến đấu, giữa trận chiến. Và ông sẽ sung sướng ở đấy cho đến khi bị đè bẹp vì sức nặng cố sức.

Một tháng mê hoặc. Một tháng chèo kéo dụ dỗ. Hà Nội được chọn như Thánh địa. Nhưng de Lattre luôn quay cuồng như một dã thú trong Đông Dương. Để hoàn thành công việc. Ông cũng cần những nhà báo chịu khuất phục cũng như những quân lính cuồng tín, những ông vua nhiệt tình. Ông nói rất đúng và là quân nhân đầu tiên khẳng định: "Đưa lại chiến thắng làm gì nếu thế giới không biết đến, nếu người ta không đọc những chuyện kể lại trên báo, với hàng tít lớn. Đánh quân địch là tốt, đánh vào trí tưởng tượng của người ta còn tốt hơn". Và ông trở lại Sài Gòn để tán tỉnh các phóng viên chiến tranh, những người đích thực.

Có những người giả danh. Năm mươi nhà báo có lon trong đó năm đại tá mà Carpentier đã cay đắng do thiếu thông cảm của những phái viên đặc biệt, những nhà chuyên nghiệp viết bài. Họ không "đi vào" những dối trá và những bí mật yêu nước. Ông thành lập một bộ máy biên tập khổng lồ mà mỗi lần xuất bản báo phải qua sự kiểm duyệt có hệ thống. Tám lần phê duyệt liên tiếp kết thúc bằng sự chuẩn y cua chính tổng chỉ huy. Tổng kết lại: nhiều trăm triệu bỏ ra không một dòng chữ được in ấn.

Giận dữ, de Lattre bỏ việc làm ngu ngốc ấy mà Carpentier rất tự hào. Ông kêu lên: "Lên tàu. Không. Đi máy bay. Thanh toán họ càng nhanh càng tốt. Tôi không muốn những phóng viên thực thụ phát hiện ra những tay giả danh bạc nhược này. Không muốn họ gặp, họ trông thấy chúng. Vì họ sẽ bất bình hoặc chế giễu chúng ta. Tôi biết các ông báo chí ấy. Nếu xử sự tệ họ rất hung dữ. Còn tôi, tôi sẽ quan hệ tốt với họ, bằng bất cứ giá nào."

 56 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:53:11 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Cũng có phép lạ Giáng sinh, của hai trung uý dù Kermarec và Leduc. Họ tạ ân Chúa vì được cứu một cách kỳ lạ. Hai người vừa thoát khỏi một trại Việt Minh. Hôm trước khi lê lết cho đến Hà Nội, họ là hình ảnh của người bị bắt và thất trận. Quần áo rách nát, râu tóc rối bù bẩn thỉu. Qua thân hình và đôi mắt chỉ là những nét ảm đạm, mệt mỏi, những vết thương và sẹo, cáu bẩn. Tinh thần, tri giác ngây dại đến mức phải hàng giờ để hiểu ra mình đã tự do, ở giữa những người Pháp nhà mình và trên khuôn mặt bạc nhược ánh lên một nét vui mừng. Những người Pháp tiếp nhận, hỏi họ phải rất lâu mới tin vào điều họ kế lại.

- Chúng tôi bị bắn trên đường số 4 ở Đông Khê, bị giữ lại trong một làng Mèo vùng cao Bắc Kỳ, giữa rừng núi. Tất cả tám sĩ quan. Được đối xử tử tế. Thế nhưng là sự tiêu hao, kiệt sức, hấp hối kéo dài nằm trên đất trần trong những ngôi nhà tranh. Thân thể chúng tôi bị thiên nhiên nhiệt đới hành hạ, đầu óc ngập trong những bài học buồn chán về duy vật biện chứng nhằm "cải tạo tư tưởng" chúng tôi; cán bộ chính trị là những viên chức chế độ thuộc địa cũ nhiệt tình giáo dục lại chúng tôi.

Trong tám người sĩ quan, hai bị chết về sốt rét, kiết lỵ và yếu sức. Không có thuốc men. Sáu người còn lại chúng tôi chỉ nghĩ làm thế nào để sống sót. Phải trốn khỏi xóm làng này trước khi được đưa đến các trại tù binh, những bệnh xá khoa học chữa trị những phản động và đế quốc cho đến khi trở thành "những người mới", rửa sạch "con người cũ".

Chúng tôi ở trong ngôi làng xa vắng, có một ám ảnh trốn thoát. Trong sáu người, ba đã là cảnh hấp hối, tàn tật, không cố được, ba còn có sức liều đi. Những việc chuẩn bị sơ đẳng, thăm dò, vẽ một bản đồ tương đối.

Chạy trốn. Chúng tôi bò trong bóng tối ban đêm và rừng núi mờ sáng ẩn mình vào cây cối. Không biết bao nhiêu đêm lướt nhanh trên đường mòn, bao nhiêu ngày nấp trong rừng rậm. Không còn biết mình ở đâu. Không còn gì ăn. Sức lực yếu dần. Lúc ấy chúng tôi dừng lại trước nền đường sắt Vân Nam cũ, cây cối choán hết đường. Một trạm gác của người Việt. Một trong chúng tôi bị bắt; hai chạy sâu vào rừng.

Tiếp tục những đêm đi bộ, đói khát, sợ hãi. Bỗng rồi, không còn rừng nữa. Trời sáng. Vùng châu thổ trống trải với dân quê đông đúc, không trông thấy nhưng cảm nhận họ rất gần đấy. Họ lao vào chúng tôi, dẫn tới trước một cán bộ, một uỷ viên chính trị. Chúng tôi không biết hôm ấy ngày lễ Giáng sinh, thế mà đối với chúng tôi là phép lạ của đêm thần thánh. Ông cán bộ Việt Minh, thay vì nghi ngờ, rất tử tế hỏi chúng tôi: "Chắc các anh là tù binh được trả về với người Pháp theo sự khoan hồng của Chủ tịch Hồ Chí Minh? - Vâng. - Các anh có giấy chứng nhận không? - Có nhưng đang ở chỗ một anh bạn quá kiệt sức chúng tôi phải để lại cách đây mấy cây số. - Được rồi, tôi sẽ cho người dẫn hai anh đến trước một bốt Pháp. Các anh nghỉ cho lại sức và uống nước đi trong lúc chờ đợi.” Ông cán bộ cho chúng tôi một người đưa đường, chúc may mắn và từ biệt chúng tôi. Đúng là cuộc sống, sự hồi sinh, Chúa Trời đã cứu vớt chúng tôi.

Thành phố Hà Nội vẫn như chết, đường sá vắng lặng. Đèn tắt từ lâu trong những quán bar cuối cùng. Nhưng trong các khu đồn trú là đèn, tiếng ồn ào, thú vui, lễ hội anh hùng. Vì thế sau khi tôn vinh Chúa của quân đội trong nhà thờ Tử vì nạn, de Lattre chuyển sang hoạt động quân sự: đến với các đội quân. Cho đến mờ sáng ông đi kiểm tra các bếp ăn của những tiểu đoàn xung kích lớn, lực lượng dự trữ cao nhất ở Hà Nội.

Mỗi binh chủng có những lễ Giáng sinh đặc biệt. Đấy là đêm hôn lễ của de Lattre với Đội quân viễn chinh. Ông đến để mê hoặc họ. Ông cũng bị cám dỗ. Từ nay ông gắn bó thân mật với tất cả những người lính đánh thuê ấy, những kỵ binh, lính dù, lê dương - họ có một tính cách cao cả của họ.

Trong đêm Giáng sinh này ở Hà Nội, de Lattre xúc động sâu sắc, rung cảm về tinh thần yêu nước và duy mỹ của mình. Con người thiếu nhiệt tình về con người đến thế tìm thấy ở đây những chiến binh lý tưởng. Những người chỉ quan tâm đến thái độ, đến một cách xử sự bắt buộc và gần như hoàn hảo. Có nhiều loại. Ông thích thú thái độ kiêu kỳ và kính cẩn của kỵ binh, về "cánh" của họ. Ông thích thú sự nóng nảy quá đáng của lính dù, những tên vô lại cao thượng. Ông thích sự lặng lẽ tự cao của lính lê dương, những tay hầu phòng danh dự. Ông biết để đi đến kiểu cách ấy phải vừa có lề thói ngàn đời vừa đụng chạm với hiện đại. "Những con vật" thật đẹp!

 57 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:50:59 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Đại tướng và bộ trưởng được bố trí trong giàn hợp xướng. Quì gối, họ cầu nguyện. Letourneau cúi đầu thành kính, de Lattre đầu thẳng. Nhưng vì nhún nhường hay tự cao mà vị tướng đã chọn thánh đường khốn khổ này để chúc mừng Chúa Trời? Nếu vì tự cao, ông đã bị trừng phạt. Chúa không đợi ông. Buổi lễ bắt đầu không có ông vì tới chậm. Đến nơi chính ông phải "đợi mãi" trước cánh cửa khép kín cho đến lúc làm lễ dâng bánh Thánh. Lúc ấy ông mới vào được. Lần này ông bị đánh bại.

Cả buổi tối ông đi từ khu đồn trú này đến khu đồn trú khác không để lơi quân lính. Hai lần tuỳ tùng de Royer lưu ý ông về thời gian trôi qua: linh mục đã báo trước buổi lễ bắt đầu đúng mười hai giờ đêm, dù có mặt đại tướng hoặc không. Ông chỉ càu nhàu với de Royer: "Điện cho ông ấy làm chậm buổi lễ lại. Tôi ra lệnh cho ông ta đấy". Vị tướng không vội. Ông tới nhà thờ Tử vì đạo lúc mười hai giờ mười lăm, đụng phải cửa vào đã khóa và người ta không mở. Buổi thuyết giáo đã bắt đầu. Và trong Gia tô giáo, chặt chẽ, tuyệt đối áp dụng ở Việt Nam đối với những người Việt Nam, luật lệ là các cửa đóng kín cho đến cuối buổi de Lattre giận dữ vì đã quen với những thể thức ở Châu Âu. Chẳng làm gì được. Vị tổng chỉ huy, bộ trưởng, các sĩ quan, những người của ông đứng từng nhóm trên sân giáo đường. Phải mất mười phút. Tái mặt, de Lattre tự hỏi có nên bỏ đi như ông thường làm khi không bằng lòng với bất cứ ai, vua hoặc bộ trưởng. Không thể được vì đây là Chúa Trời. Chỉ còn cằn nhằn mấy câu mạt sát giới tu sĩ.

Việc đền tội kết thúc. Khi vị tướng vào, chẳng còn oán giận nữa mà chỉ còn niềm tin. Ở nhà thờ Tử vì đạo, ông cầu Chúa như một người cao cả, tập trung và bất động. Đối mặt với Chúa Trời ông chấp nhận là bề trên. Chính Chúa đã đưa lại cho ông những gì xảy ra trong đêm nay, "lý do chính đáng” của ông, cả cuộc chiến tranh này. Chắc ông cũng có xin người giúp đỡ.

Phía sau de Lattre và các quan chức là lớp người vô danh, cầu nguyện với một niềm tin tuyệt vọng. Đây là đám đông cùng khổ nhất đến đầy ngôi nhà các loại quân chủng và màu da. Một vài dân thường Pháp, hầu hết di tản và chưa trở lại Hà Nội. Mọi người tham dự vậy là thuộc lớp người thứ hai và phần đông là dân quê. Nhưng những quân nhân khiêm tốn và những lớp trẻ vô danh đều căng thẳng khi cầu nguyện. Những người thấy cái chết, cùng kêu gọi Chúa về những mối nguy hiểm và những lời cầu cứu. Tất cả khẩn cầu bảo vệ, đầu cụng vào nền bê tông, bàn tay nắm chặt và đôi môi thì thầm. Một cảnh tượng thời Trung cổ.

Niềm tin kỳ lạ này là nỗi sợ hãi thăng hoa. Làm sao không nghĩ đến những gì diễn ra lúc này trong bóng đêm vùng châu thổ! Những giáo dân trong làng tổ chức những buổi lễ bí ẩn trong các nhà thờ kiên cố, linh mục da vàng khuyến cáo nỗi căm hờn những người "cộng sản không theo đạo”, các bà ngồi xổm kêu gọi trả thù, chiến binh co quắp người với súng sau lỗ châu mai. Lính đồn trú ở các bốt Pháp không làm lễ. Đêm Giáng sinh này không có vấn đề đình chiến; khác với những năm trước, quân Việt không đề nghị, Giáng sinh của những người lính chiến là mấy chai rượu và thức ăn giữa vũ khí đã lên đạn. Vào giờ này có những bốt bị tấn công, có lẽ bị qụy. Trong toàn vùng châu thổ phải làm mọi động tác chiến tranh. Các đội tuần tra tiếp tục lên đường để bắn giết.

Ban đêm trên đồng ruộng, có câu chuyện Giáng sinh thật và lạ lùng. Một chỉ huy biệt kích bố trí quân, những ngụy binh Gia tô giáo phục kích. Phải tiêu diệt một đoàn xe Việt Minh sẽ đi qua lúc nửa đêm theo một nguồn tin chắc chắn. Nhưng về khuya, chuông nhà thờ gọi cộng đồng giáo dân đi dự lễ Chúa hài đồng; Ngụy binh ra khỏi nơi ẩn nấp đang chĩa súng, nói với người Pháp: "Đấy là tiếng nói của Chúa. Không lắng nghe sẽ là một tội chết. Phải đến nhà thờ cầu nguyện. Chúa sẽ ban thưởng cho chúng ta: nếu đêm nay chúng ta tha cho người Việt, ngày mai chúng ta sẽ giết được gấp trăm lần".

Viên hạ sĩ cố giữ đội hình, nhận mọi tội lỗi về mình, đưa mọi người trở lại chỗ ẩn nấp. Tất cả lại lẫn vào đêm tối và thiên nhiên. Bùn, thân hình ngụy trang, miệng như không còn hơi thở, tay nắm tiểu liên chờ nhả đạn. Cách mấy trăm mét trên đường bờ ruộng có ánh lửa nhấp nháy. Đoàn quân Việt tiến lại, gần rơi vào bẫy. Người Pháp sắp hô "Bắn". Thay vì tiếng súng nổ là một bài thánh ca vang lên, ngay trong bóng tối và trên đồng ruộng. Các ngụy binh hát bài "Nửa đêm giáo dân" vì giờ linh thiêng đã tới. Khi họ im tiếng thì quân Việt chạy đã rất xa, thoát nạn. Và đúng là ngày mai những ngụy binh, giáo dân ấy, cũng nhân danh chiếc thập tự, chặt thành khúc những du kích rơi vào tay họ.

 58 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:49:46 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Những xô xát buồn tẻ ấy không làm ảnh hưởng đến sự thanh thản của vị tướng. Đến nơi, trước hết là nghỉ trưa. Quần áo chỉnh tề, ông vào thành. Ở đấy, ngồi trong văn phòng ông hài lòng nhận thấy mọi chiến binh của ông đã được tập hợp, một số đã thực hiện những chiến công, những cuộc chạy tiếp sức vượt rào từ trung tâm chỉ huy cách năm mươi, một trăm cây số để đến đấy đúng giờ. Dĩ nhiên nhẵn nhụi, sạch sẽ, quần áo thắng nếp. De Lattre nhìn họ lâu, có tính chất đánh giá. Ông chắc chắn chiến thắng đến mức phân phối giải thưởng trước cho họ:

- Chúng ta tổ chức tám đội cơ động, chỉ huy là những người hiếu chiến: Castries, Vanuxem, Edon, Erulin và những người khác chúng ta sẽ chọn. Chúng ta cắt ba vùng chiến sự của Bắc Kỳ vốn quá nặng nề. Việc đầu tiên là tạo một cơ sở ở Hải Phòng: một hệ thống đồn bốt không xâm phạm được do một công binh chỉ huy, Gazin, một người sinh ra để tổ chức, tôi biết rõ. Tôi cử anh ta làm chỉ huy công binh. Nhưng Gazin đâu? Chưa đến ư?

Lúc đó người được nói trên xuất hiện, một người Pháp trung bình, rất biết điều, bình thường về các mặt, thân hình, giọng nói, màu hồng trên má. Anh thở dổc. Được gọi gấp từ Sài Gòn ra, anh nhảy lên máy bay, đến đây rất vội vã.

- Gazin của tôi kia rồi. Anh trở thành người trụ vững ở Hải Phòng, làm ở đấy cho tôi một công sự đồ sộ... Và nếu cần anh sẽ chết tại đó. Khi nào thì xong?

Gazin nghiêm túc, tập trung suy nghĩ. Chỉ hai, ba giây, nếu không đại tướng sẽ nổi giận. Anh nói với tính cách người xây dựng, đề nghị thời hạn phù hợp. Vị tướng không chấp nhận thời hạn, thậm chí không lắng nghe những giải thích, biện bạch, những đòi hỏi rụt rè. Rồi nét mặt rạng rỡ, ông hỏi Gazin: "Tôi nói có đúng không?- Nhưng ông bao giờ cũng đúng thưa đại tướng", Gazin trả lời không nao núng.

Vui vẻ. Trong "câu lạc bộ nhỏ" này không khí vui vẻ thân mật. De Lattre chuyển sang những vấn đề tiếp theo bao giờ cũng với tư cách con người "biết hết" - trong lúc ông ta không biết gì về Đông Dương:

- Ở phía Tây, vùng bị đe dọa, quan trọng, phải có cho tôi một người vững vàng về hình thức cũng như trên thực địa; Du Biest... ở Hà Nội, một chuyên gia về phòng thủ thành phố: Quinche... ở vùng giữa, Vidai... Về phía Nam, chỗ cất giám mục và linh mục, một người điềm đạm, nổi tiếng bởi giá trị tinh thần: Gambiez; Quá về phía Đông, nơi tôi muốn mở rộng việc bố trí, cần một lính dù quen nhìn từ trên cao và từ xa: Bollardière... xa hơn nữa, cần chọn một người chưa biết là ai... ở đầu vị trí chúng ta, trong vùng bờ biển có nhiều dân tộc lạ có phần hơi kẻ cướp, một người cũ ở đất nước này, hiểu cặn kẽ vấn đề: Carbonnel.

Buổi làm việc kết thúc. Tiếng ồn ào. Làm điều gì cho lớn lao trong đêm Giáng sinh đây? Không có dự kiến gì. De Lattre nghĩ phải đi dự lễ ở ngay giữa lòng châu thổ, trong vùng ruộng bùn vắng vẻ Như Quỳnh, bốt do con trai ông, Bernard chỉ huy: anh này sẽ rời quân lính của mình mấy tiếng đồng hồ lên Hà Nội chúc mừng bố.

Đêm Giáng sinh này, tiếng súng ca-nông vang âm ỉ xa thành phố. Không khí nghiêm trọng thấm vào buổi lễ tổ chức tại nhà thờ Tử vì đạo. De Lattre cùng đám đông nghiêm khắc và bóng loáng những sĩ quan thân cận đến đây, cả ngài bộ trưởng, ông Letourneau cũng có mặt. Ông, vị đại tướng - tổng chỉ huy và cao uỷ đến hành lễ ở nơi nghèo, trần trụi nhất. Nhà thờ ở trong vùng phụ cận thành. Một ngôi nhà rộng mênh mông bằng xi-măng cốt sắt, trần trụi, lạnh lẽo, chỉ có những đồ thờ cần thiết, rẻ tiền. Một linh mục Pháp rất trẻ, khuôn mặt khổ hạnh, tổ chức lễ Chúa giáng sinh một cách đơn giản nao lòng. Bên cạnh ông là hai lễ sinh Việt Nam. Không có hang đá, máng cỏ, không trang trí chiếu sáng, chỉ mấy bông hoa trắng trên bàn thờ. Vật duy nhất sang trọng là chiếc đàn oóc rung lên đệm giọng chói chang của các bà hát thánh lễ Giáng sinh.

 59 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 07:39:50 PM 
Tác giả chuongxedap - Bài mới nhất gửi bởi chuongxedap

Sài Gòn. Trạm dừng chân ngắn. Chỉ đủ thời gian ra lệnh cho Chanson, viên tướng chỉ huy Nam Kỳ. Một kỹ thuật viên, đa tài, nhìn gầy gò, đôi mắt hơi rụt rè, buồn, lặng lẽ, thái độ lễ phép thực - điều rất hiếm thấy ở các nhà quân sự. Con người "tri thức" này năng động và cứng rắn ghê gớm. Ông quan hệ không tốt lắm với vua Jean vì ông ở đây trước ông ta và đã gần thành công.

Thực vậy, ông Chanson mảnh khảnh "đã bình định" Nam Kỳ một cách có phương pháp trong lúc những đội quân Pháp bị bê bối trên đường số 4. Trong lúc Hà Nội bị đe dọa, ông đang lần lượt đánh bại Nguyễn Bình, người chỉ huy lớn của cuộc kháng chiến miền Nam, với những trận lặp lại và tính toán kỹ. Chỉ còn dồn ông này đến đường cùng, thanh toán hẳn. Những người của đồng bạc nói, dù Bắc Kỳ có mất, người Pháp vẫn còn nhiều của cải, nghĩa là lúa gạo và cao su ở miền Nam. Chanson vậy là vị tướng của họ.

Một diễn biến bất ngờ. Một chỉ thị ghê gớm của đại tướng de Lattre gửi Chanson:

"Tôi không quan tâm đến Nam Kỳ của ông. Chiến trường của tôi là Bắc Kỳ. Ông hãy gửi những tiểu đoàn tốt nhất của ông ra đó. Ông xoay xở tại chỗ với số quân còn lại."

Chanson có đi khiếu nại. Ông không dám đối mặt với de Lattre, đề nghị với Cogny, cũng một kỹ thuật viên đa tài và được xem là tai mắt của vua Jean:

- Các ông sẽ huỷ hoại công trình của tôi, cạo sạch tôi. Dù sao ông cũng nói điều đó với ông chủ.

- Ông ấy biết. Nhưng trước hết là Hà Nội. Trận Verdun của ông ấy đấy.

Thực tế Chanson không than vãn nhiều, những hoạt động trước đây trung bình, tăng lên nhiều. De Lattre nhận xét: "Ông tướng số học ấy tuy không bằng lòng nhưng biết vâng lời. Tốt đấy".

Ngày 24 tháng chạp. De Lattre trở về một Bắc Kỳ lo sợ chết người, lạnh lẽo và nghiêm nghị. Trở về trong sự lớn lao, trong bi kịch. Niềm vui của ông muốn ở với quân lính vào đêm lễ Giáng sinh.

Trên chiếc Dakota thực sự phong phú. Toàn bộ những người thân cận chơi trò thu thập tên, chọn những kẻ đáng mặt. Điện đài của đội bay liên tiếp gửi điện tín triệu tập họ. De Lattre muốn ngay tối hôm ấy họ có mặt ở Hà Nội với những huân chương, kiêu hãnh trên bàn tiệc tối của ông.

De Lattre hạnh phúc. Vững tin số phận, ông tuyên bố:

- Rút bớt quân của Nam Kỳ và dồn lực lượng cho Bắc Kỳ, tôi không để một lối ra nào, đặt mình vào trường hợp thắng hoặc bị tiêu diệt. Nhưng với cách ấy, dốc tất cả, tôi có may mắn thắng cái may mà Carpentier và đồng sự không bao giờ dám tranh thủ. Điều ấy đã đủ cho tôi. Chúng ta sẽ chiến thắng.

De Lattre ở trong một Bắc Kỳ nhấn sâu hơn trong guồng máy chiến tranh. Chưa phải cuộc tổng phản công của người Việt nhưng các sư đoàn quân Hồ Chí Minh cọ xát khắp nơi. Trên mặt trận phía Bắc đã là việc đánh mạnh, triệt hạ vành đai các bốt Pháp. Mỗi đêm lại bắt đầu những cuộc tấn công, mười lăm hoặc hai mươi tiểu đoàn ông Giáp được tung vào các công trình đã bắt đầu bị phá hủy nhưng còn đứng vững. Đánh nhau gần Vĩnh Yên, Phúc Yên, Phù Lỗ, khắp nơi. Các đội đồn trú Pháp phòng thủ bằng những trận giáp lá cà. Một số bị hạ, một số khác bị mất rồi chiếm lại. Tất cả chống cự cho đến bình minh, đêm này rồi đêm khác. Mờ sáng những làn sóng tấn công biến mất và các đội cơ động Pháp dọn sạch đổ nát, đưa lực lượng bổ sung tới. Thường thường dưới làn đạn móc-chi-ê của người Việt, những người sống sót đào lỗ trong những mục nát tiếp tục bắn. Có sự đơn điệu thảm hại, sự lặp lại thường xuyên những đợt xông tới của quân chính quy, trọng pháo Pháp bắn chặn, những lẫn lộn ban đêm giữa gạch đá, những đội quân cứu viện tới lúc trời sáng. Lề thói đổ máu thông thường. Nhiều người chết ở cả hai bên. Đối mặt với đông đảo người Việt, người Pháp dần dần tổ chức một mặt trận liên tục. Các tiểu đoàn xung kích bố trí giữa thiên nhiên, trên đồng ruộng, ở những khoảng cách giữa các bốt hoặc ngay phía sau. Họ sử dụng đường, đê, đồi, các làng để xây dựng những điểm dừng. Họ đào hầm, chăng dây thép gai, làm những chỗ đặt súng. Gần như cuộc chiến bộ binh những năm 1914-1918. Làm được thế vì trên rìa miền Bắc châu thổ có đất thật, gần như bình thường, không phải nước và bùn, không phải thế giới sống trên cạn và dưới nước thông thường của Châu Á.

 60 
 vào lúc: 21 Tháng Hai, 2020, 06:26:46 AM 
Tác giả Giangtvx - Bài mới nhất gửi bởi Giangtvx

CHƯƠNG VII

        Tư lệnh dừng lại ở cửa xe im lặng nhìn khu vực Cô-Tan một lúc, rồi quay sang chính ủy, Lâm Hồng Sơn:

        — Các cậu nên nhớ — Tư lệnh nói — chiến tranh là tàn phá. Muốn chiến thắng phải đè lên sự tàn phá mà đi. Biện pháp tránh chỉ là tạm thời. Nếu lúc nào cũng cứ loay hoay tìm đường tránh thì cuối cùng sẽ không còn chỗ nào để tránh nữa đâu.

        Chiếc xe rú ga, từ từ chuyển bánh. Chính ủy im lặng, nhìn theo mái tóc bạc của đồng chí tư lệnh khuất dần sau quãng đường vòng. Cứ mỗi lần nhìn mái tóc bạc đó, lòng chính ủy lại dâng lên một niềm thương kính da diết đối với cuộc đời của đồng chí tư lệnh, người anh cả của những tuyến đường...

        Tư lệnh đã làm việc ở Cô-Tan sáu tiếng đồng hồ liền. Vừa đến nơi, đồng chí đã xắn quần lội phăng ra giữa bãi lầy nhão nhoét, vốc từng nắm bùn lên xem, rồi trực tiếp đứng thị sát việc đo đạc những hố bom, bảy tấn. Đồng chí sử dụng khá thành thạo các máy đo địa chất và sự dịch chuyển của các lớp địa tầng. Tư lệnh còn có biệt tài trong việc phán đoán và mô tả những suy nghĩ và ý đồ đánh phá của địch thông qua nhũng vết tích để lại. Nhưng điều mà chính ủy thấy thấm thía nhất đối với tư lệnh là đồng chí rất hiểu mình, rất hiểu cán bộ và chiến sĩ của mình, rất hiểu lực lượng của mình : những cái đã có, những cái đang có và những cái sẽ có. Qua sáu tiếng đồng hồ làm việc ở đây, tuy đồng chí chưa có thể làm cho cục diện Cô- Tan thay đổi hẳn, nhưng đồng chí đã mở ra một phướng hướng phấn đấu rõ ràng để khắc phục tình hình. Trong cuộc họp vừa rồi, chính ủy biết tư lệnh không tán thành lắm những đề xuất mở tuyến tránh của Kha và một số cán bộ khác, nhưng tư lệnh không thẳng tay bác bỏ những ý kiến đó. Đến khi tư lệnh đắn đo và quyết định áp dụng một loạt biện pháp, trong đó có vấn đề mở tuyến tránh tạm thời, thì chính ủy hiểu là tư lệnh đã hết sức nén mình để chờ đợi một cái gì cao hơn, cơ bản hơn, mà hiện tại chưa có, nhưng ngày một ngày hai sẽ có. Những nhận xét này của chính ủy, trong một cuộc hội ý riêng với tư lệnh sau đó đã được đồng chí nói rõ hơn. Và lời căn dặn trước lúc lên xe càng thôi thúc chính ủy phải cố làm cho cái « sẽ có » ấy nhanh chóng trở thành hiện thục.

       
« Địch phá, ta sửa ta đi ,   
        Địch lại phá, ta lại sửa ta đi
        Tiến tới, địch phá, ta cứ đi »

        Khẩu hiệu đó có lẽ không một cán bộ, chiến sĩ giao thông vận tải nào không thuộc lòng, nhưng trong cuộc họp vừa rồi, trước một tình hình hết sức khó khăn như vậy, khi nghe đồng chí tư lệnh nhắc lại với tất cả sự kiên quyết từng trải của mình chính ủy chợt nhận ra những ý nghĩa mới của nó. Khẩu hiệu đó không những thể hiện ý chí sắt đá của nhân dân ta quyết đánh thắng giặc Mỹ xâm tược, mà nó còn là một danh ngôn tập thể hoàn toàn có thể xếp ngang hàng với những danh ngôn của các anh hùng chân chính trong lịch sử. Cứ mỗi lần gặp lại, mái tóc bạc của tư lệnh hình như lại trắng thêm một ít. Chính ủy đã ứa nước mắt khi nghe đồng chí nói : cả Trung ương cả Bác cũng hàng ngày, hàng giờ theo dõi công việc của chúng ta đây; cuộc chiến dẫn ở đây là biểu hiện rõ nhất, đầy đủ và tập trung nhất tình cảm của miền Bắc đối với miền Nam, của đảng viên đối với Đảng, cửa đoàn viên đối với Đoàn; đồng thời cũng biểu hiện đầy đủ và tập trung cao độ lòng căm thù của dân tộc ta đối với đế quốc Mỹ...

        «Hãy làm đi, đừng bàn bạc quá nhiều, nhưng phải biết bắt đầu công việc của mình từ chỗ nào — Tư lệnh đã ân cần nói với các cán bộ như vậy — Muốn mở đường trên lãnh thổ của Tổ quốc, trước tiên phải mở đường ở trong ý chí của dân tộc, ở trong ý chí của mỗi người. Một khi dân tộc ta đã quyết lâm « xẻ dọc Trường Sơn đ cứu nước » thì dân tộc ta sẽ sản sinh ra những người có đủ ý chí và sức mạnh để làm việc đó và sẽ làm được việc đó ». Và tư lệnh đã nhìn thẳng vào chính ủy, hỏi: « ở đây, ai là người có khả năng tìm được cách mở đường vượt qua Cô-Tân? Vượt qua chứ không phải là tránh, vì đoạn đường tránh ở đây cũng không có gì chắc chắn hơn, không nên đặt nhiều hy vọng vào nó mà chỉ nên coi là biện pháp cấp cứu tạm thời, cũng như một số biện pháp khác mà thôi !». Trong khi chính ủy chưa kịp trả lời thì tự lệnh đã ôn tồn nói tiếp : « Các cậu đã tung ra tất cả lực lượng kỹ thuật của mình rồi mà vẫn chưa làm được thì bây giờ các cậu phải tiếp tục xem xem trong đội ngũ của mình có còn khả năng nào nữa không. Như vậy là trên một ý nghĩa nào đó thì chính là các cậu phải làm, đó là sứ mạng lịch sử của đảng bộ ở đây mà Trung ương đã giao phó. Chúng ta không tự tay làm được tất cả, nhưng chúng la có nhiệm vụ và khả năng tổ chức lãnh đạo quần chúng nhân dân làm được tất cả. Tất cả, không loại trừ cái gì!» Tư lệnh khẳng định ý sau cùng của mình bằng những lời dứt khoát như vậy. Ngay lúc đó, một ý nghĩ từ lâu vẫn đeo đuổi dai dẳng trong sự cân nhắc thận trọng của chính ủy, vụt trở nên sáng rõ và thu hút mọi suy nghĩ của chính ủy vào đấy : Quang!

Trang: « 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »
Powered by MySQL Powered by PHP Powered by SMF 1.1.21 | SMF © 2006-2008, Simple Machines

Valid XHTML 1.0! Valid CSS! Dilber MC Theme by HarzeM