Chuyện thời xửa xừa xưa - Thời bao cấp

[MUCTAU]

A há ! THế ra bác TUAANS cũng đã từng là công nhân in ấn của ngân hàng địa phủ ?

[nguoihatay]

     Chuyện pháo, nhắc lại mới chợt nghĩ: sao nước ta chưa cho đốt pháo lại nhỉ?
     Năm em lớp 6, đi chặt được 21 gánh củi lấy làm công lao để đòi mạ mua cho phong pháo tép. Đó là lần đầu tiên trong đời được có riêng phong pháo, còn trước đó toàn đi mua lẻ mỗi lần vài quả. Pháo tép nổ tẹt tẹt như người ta vỗ tay, cầm tay đốt chẳng sao.
     Tết quê em nhà nào có tiền thường đốt pháo đến 4 bận: chiều 30 lên nêu, đón giao thừa, sáng mồng 1 và đốt hạ nêu (gọi là đưa ôông mệ). Khi em khoảng lớp 1, cậu em mua pháo về hong trên giàn bếp để đêm đốt nổ cho giòn. Thế là em cứ vài phút thòm thèm lại vào bứt một quả. Đến giao thừa thì phong pháo cứ tả tơi như giẻ rách. Một cái phát tét đít, dù là giao thừa.
     Tự quấn pháo thì chắc đứa trẻ nào thời ấy cũng đã từng làm. Em làm thì pháo toàn xịt vì nhét đít lỏng quá trong khi tham quấn giấy dày. Khi đốt nó cứ phụt tung hai đầu đít ra thôi. Thuốc pháo cũng là nguồn chơi súng van (xe đạp), súng gõ (làm từ tăm xe đạp).
     Cũng vì nhặt pháo mà em bị toét tay ngay trưa 30. Quê em phổ biến đốt pháo Đà Nẵng, loại pháo có tim ở giữa quả chứ không phải ở 1 đầu. Pháo này dùng thuốc gì chẳng hiểu nữa mà màu nó hơi ánh bạc lóng lánh chứ không đen như pháo Bình Đà, nổ thì to thôi rồi. Quả pháo đùng của nó to như cục pin Con Thỏ. Tiếng pháo nổ vừa ngớt là xông vào nhặt ngay, không mấy thằng em họ nhặt hết mất. Được quả pháo đùng quá sướng, nhặt lên tay nắm chặt khỏi rơi để còn xông vào tìm tiếp. Bỗng "đùng", bàn tay trái xám ngắt, tê dại. Hóa ra, quả pháo ác ôn nó cháy chậm quá.
     Pháo nhặt được thì đem đi đốt nghịch, cứ nhè tổ kiến, bọng cây tống vào mà đốt. Rồi gậy ông đập lưng ông. Ấy là khi đã học cấp 3, đã biết chải chuốt để làm le với gái. Thế mà đang đạp xe, miệng nghêu ngao hát thì lại "đùng", áo quần mồi dính toàn phân trâu. Nhảy xuống xe với cơn điên chưa từng có. Túm được thủ phạm chơi bom bẩn thì hóa ra là thằng cháu họ. Nó cắm quả pháo đùng vào giữa bãi phân của một con trâu mộng quái quỉ nào đó, chờ mình đi ngang qua ...
     Đến 1997 cấm pháo, đài suốt ngày ra rả kể mẩu chuyện cấm pháo, lòng thấy hụt hẩng lạ. Đến bây giờ, vẫn nhớ như in mùi hăng nồng của khói pháo đặc quánh trong sương đêm giao thừa.

He he, quê cháu ngay sát Bình Đà nên cũng đc nhìn và thử nhiều loại pháo  . Tầm gần tết là dân Bình Đà đem bày la liệt ngoài đường, có những quả to kinh, nó phải bằng cái bát to, nhìn mà khiếp  . He he nhà cháu đốt pháo thì thích nhất là tống nó vào cái lỗ nào đó hoặc bãi cứt trâu càng to càng tố, nhìn cái cảnh đùng một cái bay gần hết bãi... trâu cũng có vài lần phải chạy té khói vì phân trâu dính vào người đi đường .
Bác thích đốt pháo thì cứ xuống Bình Đà bây giờ ngừoi ta vẫn làm vào dịp tết  . Công nhận ngày tết không có pháo mất đi một ít nhộn nhịp, rạo rực trong người   

[smilingmen]

He he, quê cháu ngay sát Bình Đà nên cũng đc nhìn và thử nhiều loại pháo  . Tầm gần tết là dân Bình Đà đem bày la liệt ngoài đường, có những quả to kinh, nó phải bằng cái bát to, nhìn mà khiếp  . He he nhà cháu đốt pháo thì thích nhất là tống nó vào cái lỗ nào đó hoặc bãi cứt trâu càng to càng tố, nhìn cái cảnh đùng một cái bay gần hết bãi... trâu cũng có vài lần phải chạy té khói vì phân trâu dính vào người đi đường .
Bác thích đốt pháo thì cứ xuống Bình Đà bây giờ ngừoi ta vẫn làm vào dịp tết  . Công nhận ngày tết không có pháo mất đi một ít nhộn nhịp, rạo rực trong người   

Kể ra không có pháo cũng buồn, nhưng quản lý không tốt thì cũng nguy hiểm. Cô giáo dạy lịch sử hồi cấp 3 của em bị cụt 1 bàn tay, học trò kháo nhau là do tai nạn pháo (nhà cô làm pháo mà)

[Hungnt_E1F2]

Bác Mực Tàu rất khéo tay, vậy ngày xưa bác khắc được bao nhiêu khuôn gỗ để in hình Tôn Ngộ Không hay Quan Công để bán cho trẻ con nhỉ. Ngày xưa em vụng nên hay phải mua hình đấy trên giấy rồi dán vào tay trông như hình xăm đẹp ra phết
========================================
Lày lày , lói cho A gù biết nhá . Dân làng Cót còn in ra cả ''bổi'' cơ đấy . Chỉ cần mảnh vỏ cây xà cừ là MT cho ra các hình luôn . Kể như bấy giừ mà có hình cháu vàng vọt chắc kiếm đủ .

A thế bác MT@ là dân làng Cót à!
Tôi nhớ là hồi còn cưa kéo ở làng Cót, cũng hay phải theo ẻm đi chuyển đồ vàng mã, tiền âm phủ lên chợ Đồng xuân-Bắc qua, sản phẩm made in Làng Cót!

[MUCTAU]

Em ko phải dân kẻ Cót . Theo thằng bạn kiếm cơm ở đấy thôi . Trước đây họ in bản gỗ , sau này in lưới . In được cả tem, phiếu nên họ giữ nghề nghê lắm .

[ccduc2000]

cho em góp chuyện Pháo với. Cách đây 2 tháng em sang Trung Quốc du lịch, vào chùa khi thấy họ đốt pháo ầm ĩ, em vội ra mua ngay 1 banh và tự tay đốt. Và các bác biết không, tất cả đội Việt Nam vỗ tay ầm ĩ, còn em được ngửi lại mùi thuốc pháo ngày tết bao cấp....sau bao nhiêu năm. Sao mà tết của thời kỳ bao cấp nó lại thiêng liêng đến nao lòng...

[vaxiliep]

 Bi sành chỉ có trong tượng các chùa . MT chưa đủ gan đập tượng lấy bi mặc dù ở chùa Thọ cầu ( chùa Tháp) mấy năm . Xoáy bi đá thì quá thường .

Có loại bọn em gọi là "bi sứ", có viên tròn, có viên vuông méo cạnh như viên xúc sắc. Loại này chả hiểu sao thời ấy nhà in quân đội ở Lê Văn Linh lâu lâu lại thải ra rất nhiều, bọn em chơi bét nhè. Một loại bi đá nữa thải ra từ nhà máy sản xuất ruột bút chì nào đó (cho đá vào máy trộn nghiền bột than chì), loại này thì to tròn nhưng đen thùi lùi và hay sứt! 

[_new]

Nói chuyện đốt pháo, nhớ hồi đó quấn pháo các loại chán, bọn em quyết định làm một quả cực đại. To bằng cái xô. Tốn không biết bao nhiêu là báo, hai đầu đổ nhựa bịt chặt, ngòi pháo là mấy sợi pháo dây màu đỏ chập lại, dài đến 2m. Làm xong, tổ chức như đánh trận, cũng có tổ cảnh giới, tổ trinh sát như thật. Đêm đó cả bọn như đặc công ôm bộc phá đánh lô cốt, khệ nệ bê quả bom đó sang đặt giữa sân sau của trường (cái trường mà bây giờ Tiểu học Kim Liên).
Cả bọn đứng dành nhau chí choé việc châm ngòi, cuối cùng một chú "đội trưởng" có công lao nhất trong vụ này được "đề cử". Châm xong, nhìn cái dây cháy xèo xèo, nghĩ đến quả pháo cụ cả bọn ù té chạy xuống cái mương gần đó. Nằm một lúc chả thấy động tĩnh gì, vừa thò đầu lên thì uỳnh một phát... Nói thế nào nhỉ, không phải bình thường nhưng cũng không quá to.
Chưa kịp chạy ra xem chiến quả thì mấy cụ bảo vệ đã nhào từ trong phòng ra sân, tìm kiếm dáo dác. Lát sau có cả công an phường xuống nữa. Mấy thằng leo tường lủi luôn. Sướng.

[danngoc]

Em lấy viên pháo thường nhét vô lõi rùi quấn giấy thành 1 viên tổ chảng, đem ra giữa đường. Xe hơi dừng lại hết chờ tới khi nổ ... cái đẹt 

Rồi lấy thuốc pháo chích cháy chơi, ai dè nó bùng lên làm cháy tiêu hết lông mi lông mày tóc tai. Lông mi em từ đó trở đi trụi thui lủi.

[ccduc2000]

Chuyện đốt pháo trong trường học thực sự thì kể ra không hết được, gọi theo cách của quân sử thì là " đốt pháo theo binh chủng hợp thành ". Hồi em học cấp 3 trường tổ chức ra một đội rất mạnh chuyên đi bắt pháo và điều tra đốt pháo ( đội đó đa số là bảo vệ và các giáo viên mà bị học sinh ghét ). Bọn em hay đưa pháo vào trường bằng nhiều cách, đưa cho bọn con gái có khuôn mặt " ngoan " hay một đứa ở mua pháo ngoài hàng rào trường, lừa lúc ko ai để ý là quẳng vào cho đứa ở trong đỡ vv.... còn đốt pháo thì giám hiệu bắt ở đầu này thì đầu kia lớp khác đốt, tầng 1 đốt thì tầng 3 cũng đốt, và cứ thế đội bắt pháo chạy lung tung bắt mà không bắt được ai. Về sau giám hiệu chán rồi thì cứ gọi là thoải mái đốt....vui kinh khủng