Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 2)

[nguyenquochung]

     Trích: TichTuongNhuLe:
     "Trong ngày này. Chắc hẳn còn không ít anh em, hoặc ở chốt độc lập không biết lệnh rút, hoặc lạc đồng đội, hoặc bị thương không thể vượt sông đã ở lại bờ nam sau ngày 16/9/1972. Những anh em đó, cho đến bây giờ, vẫn không ai biết gì về họ . . ."
    
     
     Một cựu thủy quân lục chiến ngụy tham gia trận đánh 81 ngày đêm kể lại: Sau khi lính mình rút khỏi thị xã và thành cổ về Bắc Thạch Hãn vào rạng sáng 16/9, lính họ tổ chức lùng sục khắp nơi và đã gặp rải rác trong khu vực quanh Thành cổ một vài ổ chiến đấu cùng thương binh của mình còn sót lại (đúng như bác TTNL đã viết). "Những người lính này có vẻ như không hề biết đến việc rút lui của đồng đội họ nên vẫn đánh trả kiên cường một cách ngoài sức tưởng tượng. nhưng rồi lần lượt, họ hy sinh đến người cuối cùng".

     Cũng cần phải nói thêm rằng, lính VNCH thường dùng từ "tử trận" chứ không dùng từ "hy sinh" đối với lính chết trong lúc làm nhiệm vụ. Nhưng người cựu TQLC này đã dành từ "hy sinh" cho những người lính Việt Cộng bên kia chiến tuyến một cách vô cùng kính trọng.

     Bác cựu TQLC này cũng nói lính dù và thủy quân lục chiến bên họ trước,nay chưa bao giờ ngán bắn nhau với lính Bắc Việt, nhưng từ sau trận 81 ngày đêm trong Thành cổ, họ phải thừa nhận không thể sánh bằng đối phương về độ lì lợm, gan góc.

     Đến lạ và cũng có thể chẳng có gì là lạ là ông ấy, cái ông cựu TQLC từng đánh nhau tóe khói với "Cộng sản Bắc Việt" ấy bây giờ lại là bạn nhậu chí côt với một bác có gốc gác cách mạng gộc, bản thân cũng mấy chục năm tuổi đảng.

     Nhân loại sinh ra vốn yêu thương nhau. Có thể một lúc nào đó, vì một lý do nào đó nhân loại xúm vào đánh nhau. Xong, nhân loại lại quay về với tính bản thiện của mình và...yêu thương nhau.

[sauchinbaymot]

Dịp 27.7 năm trước, 6971 có dịp đi cùng các cựu binh DHXD, cựu chiến cỹ Thành cổ 72, về thăm chiến trường cũ và viếng đồng đội. Đoàn đi viếng nhiều nghĩa trang, nơi có đồng đội các e 101, 95, 18 của f325 hy sinh. Riêng nghĩa trang thị xã QTr để lại cho 6971 nhiều suy nghĩ vì những nét rất riêng, không đâu có.

Bác quản trang nói rằng có khoảng 650 mộ, trong đó có khoảng (bác nói con số cụ thể, nhưng không nhớ) gần 100 mộ có tên. Đây là tỷ lệ rất thấp so với các nghĩa trang khác. Điều đặc biệt nữa là trên nhiều mộ chí ghi: "Liệt sỹ tự nhận ABC". Tôi tò mò hỏi. Bác quản trang trả lời: Đây là các mộ xác nhận theo ngoại cảm hoặc các hình thức tìm mộ khác.

Nghĩa trang thị xã cũng đặc biệt như cuộc chiến bảo vệ thị xã.

[tralientay]

---
Hôm nay 16/9. Ngày này cách nay 38 năm, sau 81 ngày đêm kiên cường chốt giữ thị xã Quảng Trị, chính thức thì người lính cuối cùng cũng đã vượt sông Thạch Hãn rút qua bờ bắc (đúng ra là bờ tây) trong ngày này. Chắc hẳn còn không ít anh em, hoặc ở chốt độc lập không biết lệnh rút, hoặc lạc đồng đội, hoặc bị thương không thể vượt sông đã ở lại bờ nam sau ngày 16/9/1972. Những anh em đó, cho đến bây giờ, vẫn không ai biết gì về họ . . .
---

Hôm nay là một ngày bận rộn nên tôi cũng quên mất là 16/9, may trưa đọc QSVN có TTNL nhắc.

Vậy mà đã 38 năm. 16/9 tôi có cả một ngày ở bờ này sông Nhan Biều, cảm thấy vẫn còn những đồng đội mình bên kia sông, khi nhìn những đụn khói bay bên thành cổ trong một chiều im tiếng súng.

Trở lại Quảng Trị lần đầu sau 30 năm tôi vẫn nhớ rất nhiều về các anh, nghĩ rất nhiều đến tất cả "những người đã ngã xuống nơi đây, những người đã hóa thân thành sông nước, thành cát trắng, thành nắng rát, thành dai dẳng mùa mưa Trị Thiên."

Nhìn ảnh Doanh TTNL gửi vẫn như một ám ảnh.

[tralientay]

---
Bác tralientay chỉ nhòm nhiều thui, ít khi được bắn! nên khi lượm được khẩu AR15 (còn gọi là M16) lại gọi là AR16! - Ở chỗ bác có loại AR16 thì tui không biết?! có gì không phải bác thông cảm.
---

Bác nói đúng quá. Tôi nhầm khẩu AR15.

Nhân đây cũng muốn hỏi có bác nào nhớ từ hạm đội Mỹ bắn vào có kích thước bao nhiêu, có phải 330ly không? Tôi nhớ hố đạn to như hố bom, sức phá cực lớn.

[tralientay]

... có bác nào nhớ pháo từ hạm đội Mỹ bắn vào có kích thước bao nhiêu

[nguyenquochung]

     Trích: 6971
     "Đây là các mộ xác nhận theo ngoại cảm hoặc các hình thức tìm mộ khác".

     Về việc tìm mộ liệt sỹ bằng phương pháp ngoại cảm cũng còn nhiều vấn đề khúc mắc. có nhiều trường hợp rất đáng tin nhưng trường hợp khác lại khiến ta hoài nghi.

     Cách đây vài năm, dư luận xã hội, các cơ quan truyền thông báo chí đã một phen ầm ĩ về vụ bộ phim tài liệu "Linh hồn Việt cộng". Nội dung phim thế nào xin phép không bàn tới, duy chỉ có chi tiết Nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng hướng dẫn gia đình thân nhân liệt sỹ đi tìm mộ mới đáng nói. Nhà ngoại cảm chỉ dẫn gia đình vào một nghĩa trang liệt sỹ trong Tây Nguyên, đến ngôi mộ liệt sỹ vô danh số... hàng... khu...nằm ở phía trái đài Tổ quốc ghi công, đấy chính là ngôi mộ mà gia đình liệt sỹ cần tìm. Khi gia đình tìm thấy thì mộ đã được một gia đình khác nhận là thân nhân và bốc đi từ vài năm trước. Nhà ngoại cảm lại chỉ cũng mộ số...hàng...khu y như thế nhưng lần này là nằm phía bên phải của đài Tổ quốc ghi công.

     À, từ cổng nghĩa trang nhìn vào là bên trái, còn từ trong nhìn ra thì phải là bên phải, đúng quá rồi còn gì, chẳng qua là hiểu lầm ý nhau một tí ý mà. Bốc thôi !

     Tiếc thay, hài cốt của người lính ấy lại nằm ở khu vực những chiến sỹ hy sinh năm 1975, thời điểm chỉ còn một vài tháng nữa là giải phóng Sài Gòn. Còn người liệt sỹ mà gia đình thân nhân cần tìm thì đã hy sinh từ năm 1969.

    Tôi không bao giờ có ý làm phiền lòng những người lính đã ngã xuống vì tổ quốc, mà với tôi họ là những anh hùng. Dù trong sâu thẳm lòng mình không mong muốn, nhưng nếu vô tình mà có sự lầm lẫn thì sao? linh hồn và cốt xương những người lính ấy sẽ chưa được về với gia đình, về với quê hương.

    Còn điều này quả thật không dám khẳng định, nhưng những hài cốt liệt sỹ tìm được bằng phương pháp ngoại cảm hình như cũng không được giám định ADN.

[sauchinbaymot]

... có bác nào nhớ pháo từ hạm đội Mỹ bắn vào có kích thước bao nhiêu

Xin góp một chi tiết: Những ngày tôi ở đài quan sát Ái Tử (11-12/1972), hay đi lang thang quanh bãi tăng, bãi pháo (xem Nhật ký viết lại - Những câu chuyện Ái Tử), thấy la liệt đạn pháo chưa bắn, xếp thành lô, thường là đạn 175, to và dài. Duy nhất có Một quả, chỉ một quả rất to, nhưng ngắn, chắc khoảng 50-60cm, lạc vào đó. Tôi hỏi cố đại đội trưởng Nguyễn Đức Hiền. Thấy ông bảo: Đạn pháo 203ly đấy. Thế khẩu pháo 203 to lắm à? Không biết, vì 203 chỉ bắn từ hạm đội thôi, không có ở đất liền.

Thỉnh các cựu pháo binh và google.

[sauchinbaymot]

    Trích: 6971
     "Đây là các mộ xác nhận theo ngoại cảm hoặc các hình thức tìm mộ khác".

     Còn điều này quả thật không dám khẳng định, nhưng những hài cốt liệt sỹ tìm được bằng phương pháp ngoại cảm hình như cũng không được giám định ADN.

Người quản trang có giải thích với tôi: Hồi đầu, bằng ngoại cảm hay cách nào đó nhận ra mộ phần là được bốc. Gần đây, để đề phòng chuyện "tranh chấp" mộ phần LS, mới xuất hiện cụm từ "LS tự nhận" và quy định không được bốc các mộ này khỏi nghĩa trang này. Hôm đó, tôi có thắc mắc, ghi "LS tự nhận" không chặt chẽ lắm, nhất là khi chưa được nghe giải thích. LS đã mất rồi làm sao tự nhận được. Nhưng cũng khó tìm một cụm từ nào ngắn mà trọn nghĩa. Cũng như, đã có thời trên mộ chí ghi: "LS vô danh", bây giờ đổi là "LS chưa biết tên".

(Nghĩa trang liệt sỹ thị xã Q Trị, 27.7.2009)

[tai_lienson]

 Cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc khác hẳn cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc .  trong CT Bảo vệ Tổ quốc bỏ trận địa là mất lãnh thổ do đó dù phải hy sinh đến người cuối cùng vẫn phải giữ cho được đất của cha ông để lại , nhưng trong chiến tranh giải phóng có thể đánh mục tiêu này bỏ mục tiêu khác mà không bị câu thúc về thời gian , có thể "làm lại "nếu thấy cần ...
 NGhe nhiều chuyện kể , đọc ký ức của các CCB thành cổ , viếng nghĩa trang đường 9 trong đầu tôi luôn lởn vởn câu hỏi : Tại sao mình chấp nhận hy sinh ,tổn thất quá lớn như vậy chỉ vì mấy KM vuông thành cổ ??
  Vì ý nghĩa chiến lược của thành cổ ;nó quyết định cái gì ??
  vì ý nghĩa chính trị: có cần thiết không ?/
 tôi cũng đã nghe một người có trách nhiệm kể lại có người chỉ huy  (Có tầm cỡ ,tên tuổi )xin trên cho rút ra nhưng không được ,ông đã khóc . Người chỉ huy chiến dịch này quyết thí mạng lính vì cái gì..vì dốt , vì danh , vì sợ cấp trên nữa ??
Cho đến bây giờ vẫn chưa có ai đủ dũng cảm để phân tích nói lên sự thật thời đó
 Có gì lệch lạc xin mo cứ xóa

[lexuantuong1972]

---
Bác tralientay chỉ nhòm nhiều thui, ít khi được bắn! nên khi lượm được khẩu AR15 (còn gọi là M16) lại gọi là AR16! - Ở chỗ bác có loại AR16 thì tui không biết?! có gì không phải bác thông cảm.
---

Bác nói đúng quá. Tôi nhầm khẩu AR15.

Nhân đây cũng muốn hỏi có bác nào nhớ từ hạm đội Mỹ bắn vào có kích thước bao nhiêu, có phải 330ly không? Tôi nhớ hố đạn to như hố bom, sức phá cực lớn.

Trong chiến tranh VN Mỹ đưa hạm đội 7 vào tham chiến, trong số đó có tầu New Jersey có trang bị pháo cỡ nòng 406 ly ( cỡ nòng lớn nhất của pháo hạm đội thời bấy giờ). Chính tầu này những năm 1967, 1968 đã bắn phá bờ biển Quảng Bình, Vĩnh Linh và cũng đã trúng đạn pháo bảo vệ bờ biển của ta. Giai đoạn cuối của chiến tranh VN không thấy nói đến con tầu New Jersey này nữa. Lúc này chủ yếu là pháo tầu cỡ 203 ly. Còn pháo bộ 203 ly chỉ thấy khi Mỹ chưa rút quân trước 1970 là loại pháo tự hành cỡ pháo 203 ly.