Tên sách: Đường cổng trời
        Tác giả: Nguyễn Việt Phương
        Nhà xuất bản: Quân đội Nhân dân
        Năm xuất bản: 1999
        Số hoá: ptlinh
        Hiệu đính: Giangtvx
                

---

       
        Đến cuối tháng 11 năm 1970 thì âm mưu chiến lược của Nhà Trắng đã lộ rõ. Vì sau khi Mỹ xâm lăng Campuchia thất bại, thì cuộc chiến tranh giải phóng của ta và bạn càng lên mạnh. Nixon vội quyết định mở chiến dịch tấn công lên đường Hồ Chí Minh để hòng cứu vãn bọn nguỵ miền Nam. Nhưng bọn địch vẫn giữ kín hướng tấn công chủ yếu. Máy bay địch tăng cường độ đánh phá gấp hai đến ba lần vào các đường vượt khẩu bằng các thủ đoạn mới rất khốc liệt.
        
        Đường 20, kẻ địch bỏ khu vực Ta Lê, B52 tập trung đánh suốt ngày đêm vào dốc Chà Là, cứ cách 1 giờ đến 1 giờ 45 phút chúng đánh một trận trên đoạn dốc kéo dài 7 km. Cắt ở chỗ này thì mọi đường vòng tránh khu vực Ta Lê, Phu La Nhích trở nên vô nghĩa.
        
        Đường 12 kẻ địch bỏ khu vực 050 sau khi đã có đường tránh mới. Nó tập trung B52 và phản lực đổ bom đạn xuống con đường chạy trong thung lũng Seng Phan. Hai đầu khoá bằng bom từ trường. Muốn đi tránh cái “túi lửa”, hai bên núi đá dựng đứng thì phải vòng xa hơn 70 km.
        
        Đường 16, máy bay Mỹ cứ nhè vào khu vực ngã ba đường 9-đường 16 mà đổ ào bom các loại.
        
        Đường 18 men sông M. Nó bắt đầu từ đoạn đường tránh chân đèo lên đỉnh ngàn linh một quặt sang phải, đi vào lòng ngọn rào rồi bắt sang lòng sông M.
        
        Hai đội khảo sát đã lặn lội mấy tháng trời tìm hướng vừa khảo sát vạch đường đi từ lòng nhánh sông này bắt sang nhánh sông khác, quanh queo luồn lạch dưới chân hệ thống núi đá vôi đi ngược mãi lên, hướng ra đường 9. Một trung đoàn công binh làm suốt cả mùa khô năm trước mới dọn được đá, phá thác làm được mặt đường dưới lòng sông nước chảy xâm xấp. Con đường này hoàn toàn bịt được mắt địch. Nhưng do vụ cháy xăng trong lòng sông, kẻ địch bắt đầu chặn đánh một vài chỗ. Thời gian này nó cứ nhè vào đấy mà đổ bom đạn.
        
        Như vậy là tất cả mọi trục đường, mọi hướng vượt khẩu đều bị địch đánh mạnh. Các binh trạm dồn dập báo cáo về sở chỉ huy Bộ tư lệnh những thông tin không vui.
        
        Ngày 5 tháng 12, đánh đỉnh đèo Y đường 16, sụp ba nghìn khối, tắc đường, bị thương bẩy chiến sĩ. Cùng ngày, B52 đánh tám trận vào dốc Chà Là, đường 20 hy sinh tám đồng chí công binh và thanh niên xung phong…
        
        Ngày 6 tháng 12, B52 đánh đường 18, tắc suốt đêm…
        
        Ngày 7 tháng…
        
        Tình hình thương vong, tổn thất xe máy, súng, pháo cứ tăng lên. Tình hình vận chuyển các cửa khẩu rất căng thẳng.
        
        Binh trạm 12 đã tắc chín ngày, các binh trạm khác đều không đi được. Binh trạm 12 tổ chức cho một trung đoàn xe đi đường tránh qua bản Đủ-bản Xiêng Đao-Khe Lét vòng trở lại đường 128, vượt qua Păc Pha Năng. Nhưng 6, 7 ngày không gọn một chuyến, mà chẳng nắm được tình hình của đơn vị.
        
        Nguyễn Lang phó tư lệnh trực chỉ huy, cả đêm bám máy điện thoại gọi đi các hướng kiểm tra, đôn đốc thực hiện. Nhưng đến buổi giao ban anh cứ như ngồi phải lửa, rít khe khẽ trong miệng:-Vận tải chứ có phải dựng nhà đâu? Không chỉ huy thì vận mệ gì nổi… Ai lại chọn cậu ấy?...-Chiếc đầu tròn, tóc cắt ngắn bạc phếch của anh cứ day day qua day lại, cất giọng chát chúa:
        
        -Ôi!... Thông tin, thông tin quái quỷ như thế… cao xạ đánh chẳng ra cái đếch gì… Thủ trưởng các cục phải xuống đi thôi, cần thiết phải nắm lấy mà chỉ huy… Nhất là cái đường Cổng Trời ấy…
        
        Tôi chưa thấy không khí buổi giao ban nào lại nặng nề đến thế. Sau cuộc họp, tôi về phòng làm việc. Nhìn vào bảng kế hoạch do các trợ lý đã lên những dãy số chỉ tiêu tiến độ mà ngại. Phải có biện pháp cụ thẻ thế nào chứ không thì… Tôi chớp mắt. Không dám nghĩ nốt. Vì những hàng chữ số đó đâu phải do suy nghĩ giản đơn, mà nó đã được thông qua bao nhiêu cuộc bàn cãi, cân đối giữa nhiều ngành, tham khảo ý kiến của đơn vị thực hiện, căn cứ vào khả năng thực tế, nhất là dựa theo yêu cầu tối đa và tối thiểu của các mặt trận… Thế mà bây giờ gạt đi, cắt xén bớt đi ư!...
        
        Hồi chuông điện thoại chợt réo lên cắt ngang dòng suy nghĩ, tôi ngẩng đầu, với tay cầm máy. Tiếng Mai Trung:
        
        -Mời anh lên gặp tư lệnh.
        
        -Chuyện gì gấp thế?
        
        -Tôi cũng không rõ. Anh Nguyên bảo gọi anh.
        
        Tôi nghĩ một chút rồi đứng lên đeo “xắc cốt” mang súng, đội mũ, chống gậy đi lên đồi chỗ đồng chí tư lệnh vừa ở, vừa làm việc.
        
        Tư lệnh Đồng Sĩ Nguyên thấy tôi ăn mặc khác mọi ngày, hơi ngạc nhiên:
        
        -Hôm nay cậu nai nịt cẩn thận thế!
        
        -Báo cáo anh! Vào giờ này được lệnh gọi bất thường thì chỉ có đi công tác đột xuất.
        
        Đồng chí Nguyên cười khe khẽ thành tiếng:
        
        -Ừ! Thì đồng chí nghe nhiệm vụ rồi đi.
        
        Đồng chí Nguyên nói lại chủ trương của Thường vụ Đảng uỷ họp bất thường. Vẫn kiên trì quyết tâm thực hiện bằng được những chỉ tiêu không giảm yêu cầu. Ngược lại, khi có thời cơ thì tăng lên… Kẻ địch lợi hại thật, nhưng do ta còn kẽ hở trong tổ chức chỉ huy, khắc phục điểm đó sẽ thắng lợi… Bộ tư lệnh chủ trương, tăng cường sự chỉ huy trực tiếp cơ sở. Đường 20 do đồng chí Hoàng Thế Thiện phó chính uỷ trực tiếp đến kiểm tra, có cán bộ vận tải tác chiến công binh đi cùng. Khu vực Binh trạm 32, đồng chí Quang Bích phó tư lệnh trực tiếp chỉ đạo tác chiến ở đây. Với đường Cổng Trời cử tôi là phó cục trưởng vận chuyển phải xuống giúp Binh trạm 12 gỡ tắc khấn cấp. Cần chọn ai đi cùng thì bàn với cơ quan…

       
        Đi hơn một giờ, đến chỗ Thành đang ở trong lèn, chân ngọn núi bị bom đánh trụi, nhưng giờ đã bật nhiều mầm xanh ở những mảng đá đen nhẻm. Trên nóc hang bị bom đào nham nhở, nay bắt đầu phủ rêu. Có lẽ địch bỏ quên cái hóc núi này qua một mùa mưa. Khúc Trường Thành đón tôi ở cửa hang. Nói luôn:
       
        -Đề nghị anh nghe và xem tình hình tại thực địa.
       
        -Hay đấy. Càng đỡ phải giở bản đồ. Anh chuẩn bị rồi đi.
       
        Thành cười giòn tan. Anh có giọng cười đến vui:
       
        -Sẵn sàng. Đi ngay được đấy.
       
        Tôi có cảm tình tốt với phong cách vào việc rất tự nhiên giản dị của Thành. Tôi bàn với anh tổ chức bốn bộ phận gồm cán bộ chủ chốt các ngành đi hết các cơ sở nắm ngay các khâu: cầu đường, kho tàng, đơn vị vận tải và phòng không đánh địch. Riêng tôi với Thành sẽ đi tới các trọng điểm. Thành nhất trí, họp ngay cán bộ thảo luận các nội dung cần nắm và phân công thực hiện gấp để kịp hội nghị.
       
        Hôm sau Thành đưa tôi đến xem xét các khu vực tập kết cho vượt trọng điểm, xem các ngầm vượt nhánh Sê Băng Phai. Anh nói khá kỹ về quy luật nước lên xuống ở đây. Chúng tôi đi xong các phân đội ở đông Seng Phan mất hết buổi sáng. Mấy anh em chúng tôi dừng lại ăn lương khô ở trạm hộ tống ngầm N1. Anh Thành hỏi đồng chí công binh phụ trách về tình hình địch.
       
        -Mấy hôm nay thằng Nixon hoạt động ở khúc này ra sao?
       
        -Báo cáo thủ trưởng!-Ba hôm nay cứ gà gáy lên thứ hai, thế là thằng phản lực bắt đầu rẹt-Anh đưa mạnh cánh tay kéo một vệt ngang mặt-từ đỉnh Phu Ác nhào tới. Thả bom đánh rầm. Thế là chiếc thứ hai bắt đầu rẹt tiếp. Thả rắc rắc… bom vướng nổ bắt đầu…
       
        Thành hỏi cắt ngang:-Bao nhiêu lâu nó lại đánh một trận!
       
        Anh công binh xoay hẳn người về phía lèn đá trước mặt:
       
        -Cứ bắt đầu 1 giờ hai mươi phút. Không hơn kém. Bắt đầu hai thằng phản lực…
       
        Thành phì cười:
       
        -Sao cứ bắt đầu mãi! Từ sáng đến giờ nó đánh mấy trận rồi?
       
        Anh công binh cũng cười thật dễ dãi:
       
        -Dạ bắt đầu trận thứ 6 rồi.
       
        Tôi đang ngửa cổ theo dõi sự hoạt động của chiếc OV10 lượn vòng trên khúc đường phía trước, nghe anh công binh nói cũng bật cười, quay lại nhìn anh.
       
        Anh có khuôn mặt thanh mảnh rất trẻ, nước da trắng mát, nếu không bị vết sẹo dài kia làm cho vầng trán dăn dúm, thì anh có thể lẫn với đám thiếu niên. Đồng chí lái xe đứng bên cạnh tôi vừa cười vừa nói.

        -Trước cậu ấy phụ lái xe húc trực chiến ở trọng điểm đấy, thủ trưởng ạ!
       
        -Đã lái được chưa?
       
        -Nó đã kéo xe của bọn em bị sa lầy ở Pắc Pha Năng đấy.
       
        -Sao lại không ở xe húc nữa?
       
        -Mùa mưa vừa rồi cậu ấy bị thương.
       
        -Tên đồng chí ấy là gì nhỉ?
       
        -Nguyễn Như Khuê. Người Vĩnh Phúc đất tổ Hùng Vương đấy. Trông thế mà tinh thần lắm.
       
        Tôi thấy cái tên quen quen đã nghe ai nhắc tới ở đâu rồi. Tôi ngẫm kĩ lại khuôn mặt anh lính trẻ. Cái lúm đồng tiền trên má, đôi môi đỏ chót, nước da trắng của Khuê đang bị binh trạm trưởng truy hỏi tình hình, đỏ lựng. Nếu không có mảnh đất khét nghẹt mùi thuốc súng, ngày bỏng nắng, đêm gió buốt thì ít cô gái có nước da đẹp như thế. Tôi bỗng nhớ ra, phải rồi! Đồng chí trợ lý cục chính trị đã báo cáo về những chiến sĩ quyết thắng. Nguyễn Như Khuê nhập ngũ đúng vào ngày Bác Hồ mất. Năm ấy Khuê mười bảy tuổi già hai tháng. Bố mẹ Khuê đông con, nhưng chỉ mình Khuê là con trai, lại út nên được thương chiều lắm. Khuê đã học hết cấp ba, thế mà ngày tết độc lập anh lên thị xã, bố còn sợ Khuê lạc, vẫn phải đi kèm.
       
        Khuê có văn hoá, quân lực xếp vào ngành kỹ thuật. Từ nhỏ Khuê chưa thấy cái tàu húc. Vào bộ đội, được học điều khiển nó anh cũng thích. Về đây, gặp ngay hồi địch đang đánh mạnh, Khuê ngại quá. Sao lúc nào cũng có nó. Khuê tụt vào hầm, cái tiếng phản lực cứ oằng oặc… oằng oặc xé màng tai. Khuê lùi mãi vào tận góc đáy hầm, tiếng thằng hai thân lại o o… ò ò ò… ì ì ì… ò ò ò… rền rĩ, dai dẳng như tiếng hú một cách dễ sợ. Khi được phân công ra mặt đường, mới nghe tiếng kẻng ở đài quan sát, Khuê đã chạy thật nhanh nhảy phắt vào hầm. Được anh em trong tổ, nhất là đồng chí An tiểu đội trưởng, người đồng hương tận tình dìu dắt. An vừa làm vừa nhủ:“-Cứ trông tớ mà làm. Trước tớ cũng cáy lắm. Sau quen đi và cứ nghĩ mình sợ nó thì nó càng hung hăng, lo chạy trốn thì nó bắn càng dễ trúng. Khuê cảm thấy đung đúng, qua thử thách anh dạn dần.

        
        Con sông Băng Phai hứng lấy các dòng suối nhỏ rồi đổ vào thung lũng Seng Phan. Con đường 128 công binh mở bắt đầu từ cây số 50 đường 12 theo những bình độ thấp và kín. Khi nó vào thung lũng Seng Phan cũng phải uốn theo sườn núi đá dọc theo dòng sông. Ngồi trên xe nhìn về phía trước con đường như một tấm vải trắng nhờ nhờ, hơi vòng vèo lên xuống chạy miết theo hướng Tây Nam. Bên cạnh nó, con sông là một đường xanh đen lúc nằm bên phải lúc ở bên trái. Những chặng núi đá nhiều chỏm liên tiếp, chúng gần như bằng nhau về độ cao, tạo nên những bức tường đá đồ sộ, xếp thành lớp xa lớp gần ôm hai bên đường và dòng sông. Trước kia cây lớn mọc chen vào kẽ đá thành rừng, thũng lũng Seng Phan quanh năm ẩm ướt. Nhưng bây giờ không còn mỏm núi nào là không có vết bom. Những bức tường đá kề đường trắng bóc, nhiều mỏm bị lửa na pan nung mãi thành vôi.
        
        Xe chạy 20 phút. Đồng chí lái xe đột ngột dừng lại nép bên vách đá, tắt máy nghênh tai. Anh vẫn ngửa mặt lên trời nói:
        
        - Các thủ trưởng nghe xem!
        
        Chúng tôi cũng nghiêng đầu. Trời im phắc. Những tiếng i i o o của OV10 tắt hẳn. Cả những tiếng ràn rạt của phản lực bay xa cũng không còn nữa. Thành giơ tay xem giờ, gật gật đầu.
        
        - B52 sắp đến-Anh vỗ vỗ vào cửa xe-chạy nhanh tới T3.
        
        Chiếc xe chồm lên giật ngửa chúng tôi về phía sau. Đoạn đường này ít đá cục, chiếc xe lao vùn vụt, cuốn bụi lên tận lưng chừng vách núi. Chúng tôi đến T3 độ bốn năm phút thì cả vùng trời Seng Phan bỗng nổi lên tiếng ù ù như tiếng xay lúa nặng trình trịch, mỗi lúc càng to dần như nén chặt không khí ép xuống ngay đỉnh đầu. Những chú chó con của chốt vừa nãy nhẩy quẩng xuống đường ganh nhau sủa, chồm lên chân mọi người mà đánh hơi, chạy lăng xăng, vẫy đuôi rối rít, bây giờ rúc hết vào hang đá. Mọi âm thanh của rừng núi bỗng lặng đi, biến mất trong cái tiếng rù rù nặng trịch dữ tợn, đe doạ sự huỷ diệt. Đột nhiên mắt chúng tôi nhoà đi. Trước mặt bật lên những lằn chớp giật, núi rùng rùng. Tai bỗng như bị nút chặt, bùng bùng trong nhĩ. Khói, bột đất đá bốc lên từng cuồn tới tấp, ngùn ngụt, đặc sệt. Ánh chớp giần giật đổ dồn, cả trái núi T3 rùng rình. Những cột khói đất đá đen kịt lô nhô vọt lên. Thành vớ lấy máy điện thoại quay nhẹ tênh. Anh đặt xuống nói gì đó. Không nghe, nhưng tôi đoán anh phàn nàn về việc mất liên lạc. Đồng chí trạm trưởng giơ tay ra hiệu và nói như gào vào tai chúng tôi:
        
        - Nó sắp đánh đúng vào đây.
        
        Tôi gật gật. Thành vẫy đồng chí thông tin vô tuyến bảo lên máy. Nhưng bỗng vô vàn ánh chớp chói lọi vụt loé. Chúng tôi vội thụt sâu xuống. Lần này luồng bão đất, đá, mảnh bom ập vào cửa hang. Đất, khói, thốc sâu xuống tận đáy, oặc vào tận ngoc ngách kẽ hang. Đàn chó rít ăng ẳng, ư ử như bị chịt cổ cắt tiết. Mấy chiếc ca nhôm trên bàn bật xuống sàn đá. Mọi người chộp vội lấy sách vở, luồng gió cứ giật phành phạch, xé tướp tấm bản đồ khu vực đã ghìm chặt vào chiếc bàn gỗ trong hang. Mồm người nào cũng lạo xạo cát. Đợt bom thứ 3 vừa dứt khói bụi chưa tan, trên trời đã vang lên tiếng o o i i đáng ghét. Thành đứng dậy hỏi như quát:
        
        - Có ai việc gì không?
        
        Đồng chí trạm trưởng chạy vào các ngách hang, kiểm tra một lượt.
        
        - Báo cáo thủ trưởng an toàn cả.
        
        Thành rút khăn lau mặt dính đầy đất, rồi nói:
        
        - Cắt người nối dây ngay đi. Vô tuyến lên máy bắt với các trạm. Cử người đi kiểm tra đường rồi đồng chí đến làm việc.
        
        Người trạm trưởng lại tất bật chạy đi. Tôi nhìn theo dáng người to ngang hơi nặng nề của anh công binh, chiếc sơ mi quân phục kiểu chiến sĩ, vải dày cộp đã xờn hết các đường viền, cổ áo bắt đầu bợt tướp. Mông quần bạc phếch, nhấp nhổm theo các bước chân tiến sâu vào các ngách hang.
        
        - Dân Châu Quỳ cùng huyện anh đấy-Thành cười nói với tôi-Dáng người hơi cổ nhưng khá lắm anh ạ! Cậu ta tên là Nguynh-Thành cười giòn tan Hoàng Văn Nguynh, cái tên mới khó gọi! Tôi cứ gọi là Nghinh.
        
        Tôi nhìn Thành gật gật. Tuy chưa rõ. Nguynh khá thế nào, nhưng qua trận bom B52 đã cho tôi ấn tượng tốt về người cán bộ trạm hộ tống này. Bom nổ rầm rầm, Nguynh vẫn điềm tĩnh dọn giường gấp chiếu phủ lên mấy chiếc ba lô, bê phích nước nhẹ nhàng giấu vào tận kẽ đá, nâng vội chiếc ảnh Bác Hồ cất vào ngăn bàn… Cậu ta làm rất nhanh nhưng không vội. Thành vui vẻ kể về Nguynh.
        
        - Mùa mưa vừa rồi, trạm này đáng nhẽ chỉ để ba người nhưng vì phải vận chuyển gạo cấp cứu cho bạn và mặt trận B, nên phải tăng lên tám người hộ tống. Ở đâu không rõ, chứ ở đây thời gian đầu và cuối mùa mưa phải chống trơn lầy ác liệt lắm. Tụi tôi lo sốt vó thực hiện chỉ tiêu của đoàn. Quên tiệt mất việc bổ sung gạo thực phẩm cho tổ này. Khi lũ ập đến, tổ chốt giữa trọng điểm coi như là bị cô lập trong biển nước. Sóng cồn lên như thác. Dây dợ thông tin mùa mưa thì anh biết đấy. Với lại cái dịp binh trạm 12 cơ động vào binh trạm 34 đã đưa đi quá nửa khí tài vật tư thông tin rồi. Hướng cửa khẩu này tụt xuống hàng thứ yếu-Thành cười-Vô tuyến hết cả ắc quy mới chết tắc chứ. Tụi tôi chẳng liên lạc được đều đặn với các trạm hộ tống…

       
        Con sông Băng Phai hứng lấy các dòng suối nhỏ rồi đổ vào thung lũng Seng Phan. Con đường 128 công binh mở bắt đầu từ cây số 50 đường 12 theo những bình độ thấp và kín. Khi nó vào thung lũng Seng Phan cũng phải uốn theo sườn núi đá dọc theo dòng sông. Ngồi trên xe nhìn về phía trước con đường như một tấm vải trắng nhờ nhờ, hơi vòng vèo lên xuống chạy miết theo hướng Tây Nam. Bên cạnh nó, con sông là một đường xanh đen lúc nằm bên phải lúc ở bên trái. Những chặng núi đá nhiều chỏm liên tiếp, chúng gần như bằng nhau về độ cao, tạo nên những bức tường đá đồ sộ, xếp thành lớp xa lớp gần ôm hai bên đường và dòng sông. Trước kia cây lớn mọc chen vào kẽ đá thành rừng, thũng lũng Seng Phan quanh năm ẩm ướt. Nhưng bây giờ không còn mỏm núi nào là không có vết bom. Những bức tường đá kề đường trắng bóc, nhiều mỏm bị lửa na pan nung mãi thành vôi.
       
        Xe chạy 20 phút. Đồng chí lái xe đột ngột dừng lại nép bên vách đá, tắt máy nghênh tai. Anh vẫn ngửa mặt lên trời nói:
       
        - Các thủ trưởng nghe xem!
       
        Chúng tôi cũng nghiêng đầu. Trời im phắc. Những tiếng i i o o của OV10 tắt hẳn. Cả những tiếng ràn rạt của phản lực bay xa cũng không còn nữa. Thành giơ tay xem giờ, gật gật đầu.
       
        - B52 sắp đến-Anh vỗ vỗ vào cửa xe-chạy nhanh tới T3.
       
        Chiếc xe chồm lên giật ngửa chúng tôi về phía sau. Đoạn đường này ít đá cục, chiếc xe lao vùn vụt, cuốn bụi lên tận lưng chừng vách núi. Chúng tôi đến T3 độ bốn năm phút thì cả vùng trời Seng Phan bỗng nổi lên tiếng ù ù như tiếng xay lúa nặng trình trịch, mỗi lúc càng to dần như nén chặt không khí ép xuống ngay đỉnh đầu. Những chú chó con của chốt vừa nãy nhẩy quẩng xuống đường ganh nhau sủa, chồm lên chân mọi người mà đánh hơi, chạy lăng xăng, vẫy đuôi rối rít, bây giờ rúc hết vào hang đá. Mọi âm thanh của rừng núi bỗng lặng đi, biến mất trong cái tiếng rù rù nặng trịch dữ tợn, đe doạ sự huỷ diệt. Đột nhiên mắt chúng tôi nhoà đi. Trước mặt bật lên những lằn chớp giật, núi rùng rùng. Tai bỗng như bị nút chặt, bùng bùng trong nhĩ. Khói, bột đất đá bốc lên từng cuồn tới tấp, ngùn ngụt, đặc sệt. Ánh chớp giần giật đổ dồn, cả trái núi T3 rùng rình. Những cột khói đất đá đen kịt lô nhô vọt lên. Thành vớ lấy máy điện thoại quay nhẹ tênh. Anh đặt xuống nói gì đó. Không nghe, nhưng tôi đoán anh phàn nàn về việc mất liên lạc. Đồng chí trạm trưởng giơ tay ra hiệu và nói như gào vào tai chúng tôi:
       
        - Nó sắp đánh đúng vào đây.
       
        Tôi gật gật. Thành vẫy đồng chí thông tin vô tuyến bảo lên máy. Nhưng bỗng vô vàn ánh chớp chói lọi vụt loé. Chúng tôi vội thụt sâu xuống. Lần này luồng bão đất, đá, mảnh bom ập vào cửa hang. Đất, khói, thốc sâu xuống tận đáy, oặc vào tận ngoc ngách kẽ hang. Đàn chó rít ăng ẳng, ư ử như bị chịt cổ cắt tiết. Mấy chiếc ca nhôm trên bàn bật xuống sàn đá. Mọi người chộp vội lấy sách vở, luồng gió cứ giật phành phạch, xé tướp tấm bản đồ khu vực đã ghìm chặt vào chiếc bàn gỗ trong hang. Mồm người nào cũng lạo xạo cát. Đợt bom thứ 3 vừa dứt khói bụi chưa tan, trên trời đã vang lên tiếng o o i i đáng ghét. Thành đứng dậy hỏi như quát:
       
        - Có ai việc gì không?
       
        Đồng chí trạm trưởng chạy vào các ngách hang, kiểm tra một lượt.
       
        - Báo cáo thủ trưởng an toàn cả.
       
        Thành rút khăn lau mặt dính đầy đất, rồi nói:
       
        - Cắt người nối dây ngay đi. Vô tuyến lên máy bắt với các trạm. Cử người đi kiểm tra đường rồi đồng chí đến làm việc.
       
        Người trạm trưởng lại tất bật chạy đi. Tôi nhìn theo dáng người to ngang hơi nặng nề của anh công binh, chiếc sơ mi quân phục kiểu chiến sĩ, vải dày cộp đã xờn hết các đường viền, cổ áo bắt đầu bợt tướp. Mông quần bạc phếch, nhấp nhổm theo các bước chân tiến sâu vào các ngách hang.
       
        - Dân Châu Quỳ cùng huyện anh đấy-Thành cười nói với tôi-Dáng người hơi cổ nhưng khá lắm anh ạ! Cậu ta tên là Nguynh-Thành cười giòn tan Hoàng Văn Nguynh, cái tên mới khó gọi! Tôi cứ gọi là Nghinh.
       
        Tôi nhìn Thành gật gật. Tuy chưa rõ. Nguynh khá thế nào, nhưng qua trận bom B52 đã cho tôi ấn tượng tốt về người cán bộ trạm hộ tống này. Bom nổ rầm rầm, Nguynh vẫn điềm tĩnh dọn giường gấp chiếu phủ lên mấy chiếc ba lô, bê phích nước nhẹ nhàng giấu vào tận kẽ đá, nâng vội chiếc ảnh Bác Hồ cất vào ngăn bàn… Cậu ta làm rất nhanh nhưng không vội.

       
        Đồng chí trực ban đón chúng tôi ở cửa, cười cởi mở.
       
        - Các thủ trưởng làm bọn tôi theo dõi căng quá. Hôm qua 7 trận 21 đợt B52 đánh T1 và T3.
       
        Chúng tôi bắt tay đồng chí trực ban. Thành rút bao thuốc ra:
       
        - Cảm ơn cậu đã bám kỹ, thông báo các trạm hộ tống chu đáo- Anh quay sang tôi cười giòn tan - Sức anh cũng khá đấy. Đi dài, đường ê ẩm thế mà vẫn tỉnh,
       
        Tôi cũng cười, chỉ bàn bóng kê ở cửa hang:
       
        - Còn đủ ca - lo tiếp anh ba hiệp đấy.
       
        Sau cuộc thị sát chiến địa dữ dằn năm hôm, lúc này mới được dãn gân cốt, nhưng không sao ngủ ngay được. Không phải vì công việc thúc bách, mà vì “cái” tôi thấy ở Khúc Trường Thành, nó trái ngược với những điều đánh giá nghiệt ngã về anh… Những tổn thất…, cứ cho là “thất bại” bộ phận đi, thì có phải do người binh trạm trưởng đương nhiệm không? Hay do cấp tổ chức quyết định “thể trạng” nó hôm nay chứ?... Bất giác tôi nhếch mép, cũng chẳng phải cười: Thì ra các cụ ta bảo “Muốn nói gian, làm quan mà nói” ngày nay vẫn còn đúng đấy…
       
        Ngày 3 tháng 2 năm 1970 cuộc họp Đảng uỷ Binh trạm mở rộng đủ các thành phần tác chiến, vận tải, công binh tập trung vào nội dung tìm biện pháp thực hiện bằng được nhiệm vụ vận tải chi viện. Tổ chức lại tuyến vận chuyển của binh trạm, chia thành hai cung tiếp sức nhau: Cổng Trời- đồi Xăng Lẻ- Ka Vát, lấy đường 128 vượt qua Seng Phan làm trục tiến quân chủ yếu, đường 12 đi vòng Khe Lét, dùng làm trục nghi binh. Sở chỉ huy cơ bản lên Na Toong còn chỉ huy hậu phương thì đặt ở Cổng Trời tổ chức tiếp nhận hàng hậu phương, xuất lên chiến trường. Tổ chức việc chỉ huy đốc chiến, đánh máy bay địch, mở thêm đường tránh. Tổ chức lại các phân đội công binh của Tiểu đoàn 2 bảo đảm đường luôn luôn thông suốt. Tổ chức lực lượng tiểu đoàn xe cho cân đối hoạt động trên hai cung tiếp sức cho nhau. Củng cố kho cơ bản. Khôi phục mạng lưới thông tin hữu tuyến đến từng phân đội…
       
        Chúng tôi được duyệt phương án hoạt động này. Đồng chí Nguyên chỉ thị: “Sau năm ngày thử nghiệm phải đi vào quỹ đạo”.
       
        Sau cuộc hội nghị này, cơ quan binh trạm tổ chức các bộ phận gọn nhẹ, có chất lượng công tác tốt; đến sở chỉ huy trọng điểm.
       
        Khúc Trường Thành vốn làm nghề kiến trúc, nhưng khi có chiến tranh lại đi vào nghề vận chuyển nên khi bàn công việc xây dựng anh rất hào hứng. Thành cười giòn tan, nói sôi nổi: “Đây là một công trình, một thế trận vận tải chiến đấu hợp đồng dưới hoả lực dày đặc của địch”… Anh nghĩ và làm mọi công việc như vậy đó!
       
        Ngày 6 tháng 12 chúng tôi hồi hộp nhận làn sóng vô tuyến điện thoại từ chốt chỉ huy đốc chiến do anh Kỉnh trực tiếp báo về:
       
        “Chiếc xe thứ sáu mươi lăm đã giao cho Binh trạm 31”.
       
        Tiếng cười của mọi người như bật ra từ lồng ngực chứ không phải từ thanh quản. Giọng cười của Thành to vui nhất. Con số đó có gì lớn đâu. Song đã mười lăm ngày không một chuyến xe nào tới đích trọn vẹn cả.
        Đêm hôm đó, Bộ tư lệnh đoàn điện xuống biểu dương Binh trạm 12 đã đi vào quỹ đạo đúng hẹn, đồng thời thông báo dự kiến kế hoạch nhận chỉ tiêu nhiệm vụ mới tăng lên.
       
        Ban chính trị liền tranh thủ viết nội dung bức điện thành tài liệu gửi xuống từng trung đội, đến tận các chốt trên trọng điểm. Đề ra các hình thức thi đua thích hợp, thông báo các hình thức khen thưởng động viên khí thế trong các lực lượng trên tuyến quyết tâm phấn đấu giành thắng lợi lớn.
       
        Anh em bộ đội chiến đấu thật xứng đáng là đơn vị giữ cửa ngõ chủ yếu về miền Nam. Suốt cả tháng hầu như không ngày nào địch để yên. Không quân Mỹ tăng hơn những tháng trước chín mươi lăm trận, hơn sáu mươi lắm lần chiếc B52. Nhưng các trạm vẫn kiên quyết bám trục vận chuyển 128. Tập trung sức chống địch, khôi phục trọng điểm, tổ chức việc chỉ huy vượt mọi hoạt động ngăn chặn của địch.
       
        Tháng kết thúc một năm cũ. Chúng tôi nhận được thông báo của cục vận chuyển “Binh trạm 12 vượt kế hoạch 125%”. Bộ tư lệnh tặng cờ luân lưu “ĐƠN VỊ KHÁ NHẤT” cho binh trạm.
       
        Tốp xe cuối cùng vượt khu N3, tôi và Thành ở trạm hộ tống mới về sở chỉ huy.
       
        Tháng giáp tết, ban đêm khu thung lũng đá, sương mờ mịt như cháo loãng, những ngón tay cầm gậy cứng đờ, mũi và tai tê dại. Chúng tôi về tới hang Na Tông đã hai giờ sáng.
       
        Thành nói với tôi:
       
        - Ông về buồng pha nước bỏ lương khô ra, tôi sang trực ban nắm tình hình rồi về ăn vừa bàn việc.
       
        Tôi gật đầu. Nhưng vừa mới nhóm được lửa đặt siêu nước thì Thành đã gọi điện thoại về.
       
        - Tư lệnh gọi anh làm việc. Năm phút nữa bắt đầu.
       
        - Nói bằng phương tiện gì?
       
        - Trưởng phòng thông tin báo phải chuẩn bị mật ngữ và toạ độ mật.