Có một thời như thế (phần 2)

[nguyen dinh thang]

 Không biết các bác bên K tư tưởng như nào chứ như em sau khi đánh 772 hôm 12-7-84 về cũng cứ suy nghĩ mãi ấy vậy mà khi đơn vị triển khai lên vây lấn 685 em lại xung phong đi ngay. Nói như vậy không phải em anh hùng gì như một số cán bộ khi tuyên dương em đâu mà cũng từ tư tưởng mà em phải xung phong đi đấy. Em nghĩ chắc ít bác biết vì sao em xung phong đi, khi mấy thằng bạn thân em cứ suốt ngày chửi em là ngu vừa đi 12-7 về có ai bắt đi nữa đâu mà sỹ diện xin đi.  Em tức quá chửi thôi các bố im đi cho con đỡ xấu hổ các bố chả biết gì cứ nói linh tinh chẳng lẽ con lại nói cho các bố vì sao con đi nữa à.

[hatuyenha]

nhớ lại  thời con gái ,dang học tại trường quân dội, môi lần nhận quân trãng  xong chị em lại hi hục chưa cho vừa. Họp dại dội tuần đó,dược d/c chính trị viên phê bình Đangcấp cho các d/c quân dai áo rộng tại sao các d/c lại chưa đi.Ca bọn vừa sợ vưà ngạc nhiên, có ca rớm nước mắt         
Chi có 6 cô gái học viên, mà tới hàng trăm anh em,tô chức qui định không dươc yêu ,đê học cho tôt.Thế là chi em dược phân công gác dầu giờ hoặc  cuối giờ  (ca 5giờ đến 6giờ sáng)ai được gác với cán  bộ trung đội hoăc tiêu dội là sướng lắm vì dược Dang quan tâm.Tuy v ậy 40 năm nhìn lại sắp dến 22/12 tự lớp tô chứ c gặp nhau,vui  v e lắm,vân thương nhau  lắm,không bi ngượng ngiụ kho xư vi cac mối tình dang dơ ngày xưa.Chi tội đại dội cua bon mình càng ngày càng có nhiều bạn bị tai biến mạch máu nao giông minh.Tất nhiên là cung nhiều bệnh khác nưa.Năm năm s ống với nhau ơ đại hoc KTQS, sau mấy chục năm công tác tại cac QK,QD<QBC,các măt trân nay về già gặp nhau mà vân như ngày nào cùng học với nhau.                 
 Lúc đầu học ơ H ưngyên,dùng ghế băng cua nhà trường làm bàn,mượn ghế con cua dân làm ghế.Dến lúc lên Tuyên quang,phai đi khai thác tre nứa vê làm nhà ơ làm lớp học,làm bàn ghế,sức thanh niên đói lắm, mà hồi dó phai ăn bánh bao tự làm không có bôt nơ,đang khai thac nứa ơ trên rừng mà nghi ăn cơm,chăng may bánh bao cứng lăn xuống núi thì ca bọn đeucố lao theo nhặt lên thôi phù,lạ lại ăn ngon lành.

[TQNam]

Không hiểu cái bánh bao của chị Hà ra sao nhỉ?
Tôi thỉ ăn bánh bao đậu (đỗ) đen. Đó là vào đầu năm 1979. Đang mùa khô, không hiểu sao cái rừng Bổ Túc, Tây Ninh lắm ruồi đến thế, con nào con đó to hơn đầu đủa. Anh nuổi nắm bột mì từng nắm, đập bẹp rồi thả vàp chảo nước sôi luộc, vớt ra thì rải lên mấy cái thúng đen thủi. Mấy miếng bột vừa nguội thì ruồi đâu từng đàn kéo đến, bu vào đen kịt cả. Đại đội sợ bệnh tả nên kiếm vải mùng phủ lên, phủ thì phủ, ruồi cứ bu đen nên tụi tôi gọi là bánh bao đậu đen.
Ruồi là thế mà nước cũng hiếm. Mổi tuần chỉ tắm đôi lần vì chỉ cần kéo vài gàu là giếng cạn. Suốt cả mùa khô chịu trận nhưng thật may không ai bị các bệnh đường ruột nặng, không thành dịch.

[linh moi]

Không hiểu cái bánh bao của chị Hà ra sao nhỉ?
Tôi thỉ ăn bánh bao đậu (đỗ) đen. Đó là vào đầu năm 1979. Đang mùa khô, không hiểu sao cái rừng Bổ Túc, Tây Ninh lắm ruồi đến thế, con nào con đó to hơn đầu đủa. Anh nuổi nắm bột mì từng nắm, đập bẹp rồi thả vàp chảo nước sôi luộc, vớt ra thì rải lên mấy cái thúng đen thủi. Mấy miếng bột vừa nguội thì ruồi đâu từng đàn kéo đến, bu vào đen kịt cả. Đại đội sợ bệnh tả nên kiếm vải mùng phủ lên, phủ thì phủ, ruồi cứ bu đen nên tụi tôi gọi là bánh bao đậu đen.
Ruồi là thế mà nước cũng hiếm. Mổi tuần chỉ tắm đôi lần vì chỉ cần kéo vài gàu là giếng cạn. Suốt cả mùa khô chịu trận nhưng thật may không ai bị các bệnh đường ruột nặng, không thành dịch.

  Loại bánh này lính ngoài bắc gọi là  " nắp hầm " .

[TQNam]

Vậy lính mình ngoải đó có cách "chế biến" nào để dễ ăn không?
Hồi đó cứ sáng thì tụi tôi được phát 1 cái, trưa và chiều thì 2. Ăn riết rồi không còn biết no đói gì cả. Thế là "để dành". Anh nuôi phát bánh thì không ăn liền mà đem phơi, vắt lên đâu đó. Để vài hôm sau đem nướng, bánh phồng, ăn ít ngán hơn. Cắn miếng bánh, bỏ miệng một hột muối hột, tộp ngụm nước... Khà...!

[linh moi]

Vậy lính mình ngoải đó có cách "chế biến" nào để dễ ăn không?
Hồi đó cứ sáng thì tụi tôi được phát 1 cái, trưa và chiều thì 2. Ăn riết rồi không còn biết no đói gì cả. Thế là "để dành". Anh nuôi phát bánh thì không ăn liền mà đem phơi, vắt lên đâu đó. Để vài hôm sau đem nướng, bánh phồng, ăn ít ngán hơn. Cắn miếng bánh, bỏ miệng một hột muối hột, tộp ngụm nước... Khà...!

Bọn em nhập ngũ 83 . Đưa thẳng lên tuyến 1 nên tiêu chuẩn gạo trăm phần trăm . Cái món " nắp hầm " này em chỉ được biết thôi chứ chưa được thưởng thức . Chắc bác Trungsy1 và  bác Lethaitho rành nhất .

[altus]

Bọn em nhập ngũ 83 . Đưa thẳng lên tuyến 1 nên tiêu chuẩn gạo trăm phần trăm . Cái món " nắp hầm " này em chỉ được biết thôi chứ chưa được thưởng thức . Chắc bác Trungsy1 và  bác Lethaitho rành nhất .

Năm 83 thì chắc ta đã có dây chuyền sản xuất mì sợi rồi nên bột mì viện trợ không cấp cho quân đội làm nắp hầm nữa.

[hiephoa2000]

năm 86 em nhập ngũ cũng kô phải ăn độn nữa, chĩ chế độ bao cấp lúc ấy đã giảm từ từ, cuộc sống cũng khó khăn nhiều nhưng cũng vẫn sống khõe hơn lớp các đàn anh đi trước, nhu yếu phẩm mua theo quý cũng xài đc mươi ngày , còn là tự cải thiện

[Trungsy1]

Mì sợi các năm 70 đã có. Mì sợi nhà nước trắng mốc, hôi và bở. Mì sợi "gia công" do nhà nước giao bột cho các cơ sở tư nhân cán dai, có phần thơm hơn nên nhiều hộ chuộng.
Tỷ ăn độn mì hồi đó là 50 gạo,50 phần mì. Cách nấu : Cơm gần cạn, mở vung bóp mỳ vào nồi, ghế đều lên. Nồi cơm độn chín gạo lẫn mì như món trộn. Thức ăn ăn kèm có rau muống mậu dịch 2 hào 5 bó tướng. ăn được cả tuần; đậu phụ do lấy nhiều bã nên cứng, chua...ném bươu đầu. Nước mắm 1,1 đ/l loại 2, 1,5đ/l loại 1. Một tháng tiêu chuẩn phiếu nhân dân được mua 2.5 lạng thịt. Mua thì cô mậu dịch viên cắt ô phiếu đó, coi như hết tc.
Dân thành thị đun bếp dầu hoả, cũng bán bằng phiếu...

[TimeBreak]

Em xin phép bổ sung thêm tí ạ :

Tuy cơm độn mì là " standard" lúc đó, nhưng không phải lúc nào cũng có mì với gạo mà "độn", thế là các nhà cán bộ ở thành thị thường xuyên tìm mua - nhưng thường là được hỗ trợ từ bố mẹ, họ hàng ở nông thôn một mặt hàng chiến lược : Khoai! Thế là cạnh cơm độn mì còn có cơm độn khoai, trong bếp, bên cạnh dãy thùng gạo và thùng mì san sát ( vỏ thùng lương khô TQ ), là khoai lang, khoai tây để đầy gầm chạn

Thức ăn thì như Bác Trungsi nói rồi, ngoài ra em còn nhớ có thêm loại bột cá - không biết là cá gì, xay thành bột, màu nâu xỉn, hôi hôi, nhưng đến bữa, bắc lên bếp rang lên, thơm đáo để

Một món quốc hồn quốc túy hồi đó mà đến giờ em vẫn mê mẩn, vẫn xuất hiện trong bữa ăn của nhà em- mà hồi đó cũng chả có nhiều - đến bữa ăn bố mẹ vẫn thường nhường cho con, ấy là Tóp mỡ! Chẹp! Nồi canh thấp thoáng mấy bóng tóp,mấy đứa con tranh nhau thò đũa khoắng sạch, giờ nghĩ lại , thương bố mẹ vô cùng! Bữa nào ăn tươi, cơm rang mới có mỡ nhiều chút và có tóp, có tỏi ... thịnh soạn rồi nhá 

Thế rồi bố mẹ đi làm, một bầy trẻ con thả rông, đeo tòn ten cái chìa khóa cửa ở cổ, quây quần chơi cùng nhau, cạnh cửa nhà của mấy đứa bị bố mẹ nhốt, thế rồi là đứa nào bạo phổi,  len lén xúc ít gạo đem đổi bún, đổi bánh cuốn mà ăn ngấu nghiến ....


Chẹp! Sắp đến Tết rồi, bao kỷ niệm thơ ấu lại ùa về .....