Dựng nước - Giữ nước
Tin tức: Chung tay-góp sức cho quansuvn.net ngày càng phát triển
 
*
Chào Khách. Bạn có thể đăng nhập hoặc đăng ký. 13 Tháng Bảy, 2020, 06:19:41 pm


Đăng nhập với Tên truy nhập, Mật khẩu và thời gian tự động thoát


Trang: « 1 2 3 4 5 6 7 8 »   Xuống
  In  
Tác giả Chủ đề: Sám hối Hiroshima  (Đọc 1653 lần)
0 Thành viên và 1 Khách đang xem chủ đề.
Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #30 vào lúc: 27 Tháng Mười Hai, 2019, 07:12:46 pm »


THƯ SỔ 20
gửi Giinther Anders

        Không đề ngày
        Anh Giiuther thân,

        Xin anh tha lỗi đã chậm trả lời thư anh. Thực ra thì ngày lại ngày vẫn hy vọng được trả tự do, và tôi có ý định, sau khi rời hẳn bệnh viện, sẽ mô tả cho anh lối sống mới của tôi. Cách đây ba tuần lễ, tôi được y sĩ điều tri cho biết tôi có thể được về nhà nếu anh tôi đến nhận tôi và ký một mẫu giấy bảo đảm1.

        Tôi có điện đàm với anh tôi và được anh hứa sẽ đến nhận tôi về. Do đó, nửa tháng sau tôi lại gọi điện thoại, và lần này anh tôi bảo không tin rằng tôi đã « sẵn sàng » (ready) để rời bệnh viện. Nói cách khác, anh tôi đã thoái thác trách nhiệm thừa tiếp tôi. Anh ấy vốn không đồng quan điểm với tôi và trước đây đã có lần cản trở tôi viết lách, làm việc cho những tổ chức có chủ trương hòa bình. Anh ấy không thích tôi được một số đoàn thể thán phục, và đã can thiệp với các giới hữu quyền của bệnh viện để họ hạn chế một số những đặc ân trước kia tôi từng được hưởng, cùng là giảm bớt những vụ tiếp khách của tôi. Trước đây, tôi định không thổ lộ với anh những điều này. Mặt khác, tôi cũng chẳng dám làm khổ anh tôi. Có những vụ tôi mới chỉ được biết rất gần đầy mà thôi.

        Tuy nhiên, có một việc vừa đạt được, là tuần rồi vị y sĩ điều trị của tôi có cho tôi hay ông sẽ giúp tôi rời khỏi nơi này trước lễ Noel Xin cảm ơn anh và bà Pauling đã thông báo trường hợp của tôi cho tổ chức « Civil Liberties Union ». Hôm qua, tôi đã trả lời thư của ông Watt và cung cấp những gì ông ta muốn biết.
Tôi tiếc không thể đưa ra những chi tiết chính xác hơn về hoàn cảnh của tôi, vì bệnh viện không hao giờ chịu trả lời thẳng thắn khi tôi đặt những câu hỏi liên quan đến việc rời bệnh viện ; người ta hăm dọa sẽ cầm giữ tôi lâu hơn nếu tôi cứ xin ra bệnh viện « trái hẳn với ý kiến của các y sĩ điều trị tôi », và luôn luôn người ta gợi đến việc có thể di chuyển tôi đến bệnh viện Walter Reed. Tôi sẽ không gửi gì cho M. K. ở Nhật-bản. Nhà văn này cứ việc rút những tin cần thiết trong các văn bản đã được phổ biến.

        Hôm nay là ngày « Lễ Tạ ơn »2. Tôi cám ơn Chúa đã cho tôi được nhiều bạn tốt, và xin anh biết rằng anh là người thân hữu quý mến nhất của tôi. Nhờ anh chuyển lời tôi thành thực cảm ơn bà Pauling đã tham dự vào vấn đề của tôi. Rất mong đợi thư anh.

Trân trọng           
Claude Eatheiiy.       

THƯ SỐ 21
gửi Claude Ealherly

        Anh Claude thân,

        Được thư anh thật mừng quá đỗi ! Thực tình tôi nóng lòng và lo lắng nữa là khác, vì cứ ngại có việc gì đã xảy đến cho anh chăng. Tôi rất hài lòng được tin trước tiên là anh vẫn khỏe mạnh.

        Bây giờ tôi nghĩ rằng tôi đã hiểu rõ hoàn cảnh của anh hơn trước. Tôi nhận ra bào huynh của anh không hề có chút ác tâm nào, mà ông ta chỉ đáng được gọi là một người « trung hậu ». Hẳn là ông ta ngán sự khi nghĩ đến phải đương đầu với một con người chỉ biết lắng nghe tiếng nói của lương tri và không đếm xỉa đến dư luận quần chúng. Sống khác hẳn với lớp người trung bình là một thái độ mà con người trung bình — kể cả những phần tử xuất sắc nhất trong đám này — xem như là phản bội. Lịch sử các tôn giáo và triết học vốn đầy rẫy những vụ chống báng của hạng người trung bình đối với những ai dám giữ bàn tay trong sạch, hoặc những ai dám đòi tẩy uế bàn tay của kẻ đồng loại. Chắc anh còn nhớ có lần tôi đã chẳng nói chuyện với anh về những « con người tuẫn tiết » là gì ? Bởi thế cho nên chúng ta phải cố gắng thông cảm những con người «trung bình », mặc dù vì ở vào hạng trung bình nên họ chẳng hiểu được chúng ta.

        Tôi không có ý nói vì lẽ ấy mà chúng ta phải chịu khuất phục những con người trung bình ấy và để cho họ tha hồ âm mưu này nọ. Trái lại, chúng ta cần tìm mọi cách gạt bỏ những chướng ngại mà họ chồng chất dọc đường chúng ta đi — điều đó không chỉ vì quyền lợi riêng của chúng ta, mà chính vì quyền lợi của chính họ nữa.

        Theo thư anh, nếu tôi không lầm thì bào huynh của anh đồng thời là người giám hộ anh, và quyết định mọi việc cho anh.

        Sở dĩ bệnh viện chưa chịu buông anh ra là vì chính bào huynh của anh cho rằng anh chưa « đủ lông đủ cánh ». Tôi hoàn toàn mù tịt về những luật lệ làm căn bản cho một tình trạng như vậy. Nhưng tôi lự hỏi làm sao bào huynh của anh, chẳng phải là một nhà tâm lý học cũng không là một y sĩ chuyên về thần kinh học, lại đòi ảnh hưởng đến quyết định của bệnh viện ?

        Nói trắng ra, hiện giờ anh là tù nhân của chính bào huynh anh và ông ta dùng bệnh viện làm nơi cầm túc em ông. Nếu quả thật như vậy và nếu không một cá nhân hay đoàn thể nào muốn gạt anh ra ngoài lề xã hội, tất phải có cách cứu vãn tình trạng hiện tại của anh. — Trong trường hợp anh còn lệ thuộc vào quyền quản trị và tài phán của « Không lực » thì vấn đề sẽ khác hẳn. Khốn nỗi tôi cũng chưa được anh trả lời chính xác về điểm này. Anh đã được giải ngũ hoàn toàn và trở về đời sống dân sự chưa ? Xin anh trả lời sớm cho tôi biết, vì chừng nào vấn đề căn bản này còn chưa được minh bạch, tôi sẽ không thể giúp được gì cho anh. Còn một việc nữa — và đây là một lời khuyên thực tế cho suốt đời anh — anh đừng vứt bỏ thư tôi để khi viết thư trả lời khỏi bỏ sót một điểm quan yếu nào. Sau đây là những điều tôi muốn biết :

        1/ Anh hãy hỏi y sĩ điều trị xem người giám hộ của anh có đủ tư cách thúc đẩy bệnh viện quyết định không ?

        2/ Anh đã rời « Không lực » chưa ? Nếu đã, xin cho biết ngày giải ngũ.

        3/ Ai đã đưa anh vào cấm túc tại bệnh viện ? Do một quyết định của tòa án ? Tòa án dân sự hay quân sự ? Hay do quyết định của bào huynh anh ?

        4/ Anh bị mất quyền tự quyết về cá nhân anh vì lẽ gì và từ bao giờ ? Anh được đặt dưới sự giám hộ của bào huynh anh từ lúc nào?

        Anh nên lập một bảng liệt kê theo thời gian những biến cố đã đưa đến tình trạng hiện tại của anh. Cần làm gấp công việc này hầu tôi có thể can thiệp giúp anh.

        Hôm qua tôi tình cờ tìm thấy một cuốn sách của Albert Schweitzer. Vậy xin gửi biếu anh và hy vọng sách sẽ đến tay anh đúng vào dịp Noel. Chúng ta hãy thôi đừng khách sáo, cám ơn này nọ nữa và hãy cùng bước sang giai đoạn hành động.

Bạn anh       
Giiuther       

---------------------
        1. tờ khai theo đó đương sự chịu trách nhiệm thừa tiếp và sàn sóc tinh thằn cho người em.

        2. Thanksgiving Day — Trước kia là ngày lễ tạ mùa gặt, nay trở thành một ngày lễ thông thường, không còn tính chất đặc biệt nữa.
Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #31 vào lúc: 27 Tháng Mười Hai, 2019, 07:17:46 pm »


THƯ SỐ 22
gửi Gunther

        Ngày 12 tháng 01 năm 1960 Anh Gunther thân,

        Tôi chắc rằng anh không nhận được lá thư vừa rồi của tôi, vậy tôi xin trả lời các câu hỏi của anh. Phải nói ngay với anh rằng tất cả thư từ của tôi đều qua tay y sĩ điều trị tôi và chỉ được gửi đi nếu được ông ta đồng ý. Vì vậy, thư này sẽ gửi lậu cho anh. Một thời gian ngắn sau khi viết hức thư vừa rồi, tôi bị đưa đến phòng biệt giam Security ward)1. Rất may là tôi được gặp một y sĩ mới, tỏ ra thông cảm tình trạng bấp bênh bất ổn của tôi. Sáng nay ông ta có bảo ông không hiểu vì lẽ gì bệnh viện phải giam cầm tôi quá nghiêm nhặt như vậy, nhưng tôi vẫn hồ nghi rằng ông ta đã biết rõ lý do. Có lần tỏi toan thoát khỏi nhà giam nhưng rồi bị bắt lại ngay. Tôi bị khá nhiều người biết mặt và cảnh sát được chỉ thị chận bắt tôi và trả về dưỡng đường. Mọi người đã đối xử với tôi rất đàng hoàng và lẽ phép nữa là khác, nhưng điều đó vẫn chưa đủ.

        Và sau đây tôi xin giải đáp các câu hỏi của anh:

        1) Tôi không có người giám hộ (tguardian), nhưng rồi ra người thân nhân kế cận nhất của tôi (tức là bào huynh của tôi) vẫn có ảnh hưởng phần nào đối với sự giữ tôi tại bệnh viện hay cho rời bệnh viện. Nhân cuộc tiếp xúc vừa rồi, anh tôi có đe dọa sẽ xin cấm túc vô hạn định nếu tôi tìm cách trốn thoát.

        2) Tôi rời « Không lực » vào năm 1947.

        3/Tôi bị giữ tại bệnh viện này do phán quyết của một tòa án dân sự.

        Tôi vào một cửa hàng, và chĩa súng lục uy hiếp người thâu ngân, buộc hắn lấy tất cả tiền bạc cho vào một cái túi. Rồi tôi rời cửa hàng mà không mang theo túi bạc. Một thời gian sau, tôi bị bắt vì bị nhận diện. Trước đó, vào một dịp khác, tôi cũng đã làm một vụ như vậy. Sau khi được hai y sĩ thần kinh khám nghiệm (held a lunacy hearing) tôi bị đưa vào dưỡng đường nàv. Anh biết rằng tôi đã nhiều lần hành động phạm pháp và mỗi lần như vậy tôi đều bị đưa đến một dưỡng trí viện. Những vụ này xảy ra một thời gian sau ngày tôi rời quân đội. Vì lẽ tồi viết những bài báo chống đối sự võ trang nguyên tử nên bệnh viện lẫn « Không lực » đều không cho phép tôi tiếp khách. Tôi chắc rằng họ muốn ngăn cản tôi chiêu mộ thêm những phần tử chống đối việc võ trang nguyên tử (further antagonizing the public against).

        Bệnh viện nơi tôi lưu trú vốn dành cho cựu quân nhân và anh biết rằng « Không lực » vẫn có ảnh hưởng nhiều tại đây.

        Trong thư từ thật khó nói về hoàn cảnh kinh khủng mà tôi đang sống mặc dầu tôi không có vẻ gì là điên khùng cả (without an attitude of the paranoid), nhưng tôi chỉ tả lại cho anh những gì đã thực sự xảy ra thôi. Hình như tôi vẫn đang ở trạng thái thần kinh bình thường, và tôi không tin rằng tôi còn có khuynh hướng phạm pháp nữa. Giờ đây, tôi muốn rời khỏi nơi này để có thể nói lên những gì tôi cần nói,

        Mặt khác tôi lại tin chắc rằng chẳng có tòa án nào dám lấy một quyết định trái với ý kiến của giới y sĩ nếu giới này xác nhận tôi chưa khỏi bệnh. Một trạng sư không thể nào chống chọi với lời chứng của giới y sĩ.

        Có thể rằng một bức thư do anh hoặc bác sĩ Pauling viết cho y sĩ điều trị tôi (bác sĩ Frank) sẽ mang lại hiệu năng tốt đẹp. Tôi không định thôi thúc anh viết thư cho ông ta, nhưng nếu anh nghĩ rằng với tư cách một công dân thế giới anh có thể giãi bày hoàn cảnh của tôi, và nếu anh cho rằng tôi đã làm chủ được hành động và lương tri của tôi, thì xin anh cử viết.

        Tôi phải kết thúc thư này vì có người đang nóng lòng chờ đợi để mang đi. Tôi đã đọc xong cuốn sách do anh gửi tặng. Nghìn lần cám ơn anh. Thư tới tôi sẽ tìm cách gửi lậu đến anh.

Bạn anh       
Claude       

-----------------
        1. Phòng giam có canh gác nghiêm nhặt, theo nguyên tắc dành cho những trường hợp điên có bạo động.
Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #32 vào lúc: 28 Tháng Mười Hai, 2019, 08:38:18 pm »

   
THƯ SỐ 23
của Gunther gửi bác sĩ Frank, y sĩ điều trị Claude Eatherly1

        Ngày 22 tháng 7 năm I9602
        Kính ông,

        Tôi không rõ tên tôi đã hân hạnh được ông biết đến chưa. Tuy nhiên, Claude Eatherly thản hoặc có thể đã nói về tôi và về sự trao đổi thư từ bấy lâu giữa ông ta với tồi. Tôi thiển nghĩ cần trình bày để ông lưu ý trong trường hợp nào cuộc trao đổi thư từ này đã bắt đầu. Số là ngẫu nhiên tôi có dịp đọc thấy một mẫu ghi chú về Claude Eatherly đăng trên một tập san Mỹ ; trong một bức thư viết cho Claude Eatherly, tôi có cố gắng giải thích cho ông ta biết hoàn cảnh tinh thần mới do những tiến bộ kỹ thuật tạo nên. Tôi nói: chiến tranh đã mang một tính cách gián tiếp và ma quái bởi lẽ đôi bên cừu địch không còn thấy mặt nhau nữa, và kết qua của mọi hành động của chúng ta vượt khỏi khả năng trí tuệ của chúng ta, vượt khỏi mức tưởng tượng của chúng ta chẳng hạn. Chúng ta có thể đạt được những hiệu lực ngoài sức tưởng tượng, chúng ta có thể tạo nên những gì mà trí óc chúng ta không thể tạo lần thứ nhì. Đồng thời, tôi cũng có đề cập mối liên hệ trái ngược giữa sự cấm đoán và tầm rộng lớn của hành động, bởi lẽ bộ máy cấm đoán bị tê liệt trước tình trạng hành động vượt xa ngoài mức tưởng tượng của chúng ta. Tóm lại, tôi đã giải thích cho Claude Eatherly thấy rằng thời nay người ta có thể phạm tội một cách ngay tình, vô tư. Tôi trích những dẫn chứng trong cuốn sách của tôi, nhan đề « Die Antiquiertheit des Menschen » (tiếng Đức cổ nghĩa là nguồn gốc của loài người), nhưng phải dùng một ngôn ngữ nhẹ bớt tính chất bác học. Tôi có làm cho Eatherly hiểu rằng những hành động phản xã hội và phạm pháp vừa rồi của ông ta có thể là khuynh hướng tỏ cho những người đồng loại — đang cho là ông vô tội và lại còn xem ông là anh hùng lẫm liệt — trở lại ý thức rằng chính ông ta là một kẻ phạm tội, và những hành động phạm pháp quá thông thường như vậy chẳng khác nào là di chửng của tội lỗi ông ta trước kia. Trên đây là đầu mối khơi sự cuộc trao đổi thư từ của chúng tôi. Phản ứng của Eatherly không những đã làm cho tôi ngạc nhiên mà lại còn gây nên mối cảm khích nữa. Bức thư trả lời của ông ta, với lối văn bình dị nhưng khả xứng hợp với một ý thức uyên thâm về thực tại và một lương tri tế nhị, đã cho tôi thấy rằng Eatherly không những là một con người có giá trị mà còn là một nạn nhân của sự tiến bộ kỹ thuật. Claude hiển nhiên bất lực (tôi xem đây là một vinh dự cho ông ta) trước gánh nặng tinh thần của công việc ông ta đã làm, một hành động đã thách thức trí tưởng tượng của nhân loại. Ngoài ra thư của Claude đã tỏ rằng ông ta tín nhiệm tôi ngay từ lúc sơ giao. Chính ông ta đã yêu cầu tôi tiếp tục trao đổi thư từ với ông ta. Qua thư tín, tôi thấy luôn luôn phát hiện tinh chất thuần túy trong sạch nơi thiện chí của Claude. Một thí dụ : mấy tháng trước đây, một nhà điện ảnh có tìm cách tiếp xúc với Eatherly để mời thực hiện một cuộn phim. Tôi đã lập tức đề cao cảnh giác Eatherlỵ bằng cách giải thích cho ông ta biết rằng không có gì làm tổn hại lý tưởng của ông bằng ánh đèn sân khấu, và một tiền lệ như vậy sẽ bắt buộc ông tự gán thêm cho mình một cả tính kép, giả tạo, bởi vì người ta sẽ dựa trên vai tuồng Claude trong phim mà nhận diện Claude ngoài đời. Claude đã tỏ ra có tâm hồn cao thượng và đã tự chủ được trước sự lôi cuốn mời mọc của vinh hoa điện ảnh. Ông ta có hứa với tôi sẽ không ký kết một hợp đồng nào nếu không được bảo đảm rằng họ sẽ triệt để tôn trọng sự thật. Tưởng không còn gì hơn nữa để nói lên tinh thần cao qúy của một con người (tôi thẳng thắn chấp nhận điều này) đang còn lưu lại nơi mình chút gì ấu trĩ, thơ ngây, lẽ dĩ nhiên, vì chính ông ta chưa hề có dịp được sống một nếp sống của con người trưởng thành.

        Tôi lại có khuynh hướng nghĩ rằng những nhận thức của tôi về Eatherly có khi còn phiến diện hay có khi lệnh lạc chăng. Có thể rằng ông ta đã viết thư cho tôi vào những lúc tỉnh táo, lành mạnh. Nếu quả thật như vậy, xin ông vui lòng phác qua cho tôi một hình ảnh về tình trạng của Eatherly, hầu tôi có thể, khi cần thiết, thích nghi lời lẽ trong thư từ với những đòi hỏi của hoàn cảnh. Thực tình mà nói, tôi rất ngại sự giam cầm kéo dài sẽ mang lại cho Eatherly một trạng thái tâm hồn bất thường mà trước đây ông ta không hề có, hoặc có ít hơn. Nói khác đi, ông có nghĩ là cần duy trì vô hạn định (indefinitely) biện pháp giam cầm đối với ông ta không ? Hoặc có thể trả tự do cho Eatherly ? sở dĩ tôi đã đặt câu hỏi trên là vì theo Eatherly, quyết định tối hậu vẫn còn tùy thuộc nơi lời phán quyết của ông và các đồng nghiệp của ông. Vì lẽ Eatherly không còn ở trong « Không lực » nữa, vận mạng của ông ta hẳn phải đặt vào tay của các vị y sĩ chuyên môn.

        Tôi nghĩ rằng Eatherly sẽ không khỏi cảm thấy khó khăn khi được trở lại đời sống bình thường. Đấy hẳn là một vấn đề cần được suy nghĩ chín chắn. Nhưng tôi ngại giam giữ càng dài ngày thì những khó khăn trở ngại sau này sẽ tăng gia gấp bội. Quả thật là một tình trạng bi đát nếu con người ấy cứ phải sống bên lề xã hội cho đến hơi thở cuối cùng, chỉ vì lúc thiếu thời đã được giao phó một công tác mà tầm quan trọng vượt hẳn ngoài mức lĩnh hội của mình.

        Tôi xin ông tha lỗi đã thẳng thắn nói lên những điều cởi mở ; nhưng tôi có cảm tưởng rằng mối ưu tư chung của chúng ta về hạnh phúc của con người ấy đã làm cho chúng ta trở thành những kẻ đồng minh, và tất cả những thân hữu của Claude cần cùng nhau cố gắng giải thoát ông ta khỏi tình trạng oái oăm này.

        Thành thật kính chào ông.

Gunther Anders        

---------------------
       1. Thư này cũng không được hồi âm.

        2. Dịch y bản Pháp văn có lẽ thư này và thư số 24 sắp đến đã được viết vào tháng 1 hoặc 2 năm I960. (Chú thích của dịch giả bản Việt văn)

Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #33 vào lúc: 28 Tháng Mười Hai, 2019, 08:45:09 pm »


THƯ SỐ 24
gửi Claude Eatherly

        Ngày 23 tháng 10 năm I9601
        Anh Claude thân,

        Hẳn anh sẽ thích thú khi biết rang sáng hôm nay tôi vừa viết một bức thư khá đầy đủ chi tiết cho vị y sĩ điều trị anh2. Dĩ nhiên tôi không hề quen biết y sĩ này, nhưng không thể vì lẽ gì phủ nhận danh nghĩa của ông ta, do đó tôi đã ngỏ lời với ông ta chẳng khác nào với một người có phong độ thuần lương.

        Lẽ ra tôi phải xin phép anh trước khi viết thư, nhưng tôi linh cảm biết rằng anh sẽ tán thành sự vận động này.

        Tôi báo tin này cho anh để anh khỏi ngạc nhiên trong trường hợp y sĩ của anh đề cập bức thư của tôi.

Bạn anh       
Giinther       

THƯ SỐ 25
gửi Claude

        Ngày 20 tháng 3 năm 1960

        Rất tiếc là tất cả thư tôi viết cho anh đều bắt đầu bằng câu : tôi rất lo ngại vì không được tin anh.

        Thư trước của anh đã đến tôi ít lâu sau ngày đầu năm dương lịch, và tôi đã trả lời anh kịp thời. Ngoài ra, tôi có viết một bức thư khá đầy đủ chi tiết gửi bác sĩ Frank ; ông ta hẳn không thể ngộ nhận tính cách đứng đắn nơi sự can thiệp của tôi, nhưng lại không trả lời thư tôi. Tôi xem như bị bó tay, và không thể làm gì giúp anh trước khi nhận được những tin chính xác về hoàn cảnh của anh.

        Thư này nhằm báo tin anh biết một tạp chí lớn có tranh ảnh tại Đức vừa mới phổ biến phần đầu của tiểu sử anh với những hình ảnh và chi tiết bi thảm. Tôi không thế nói được đích xác tờ báo này dựa trên những nguồn tin xuất xứ từ đâu, nhưng xét chung có ăn khớp với sự thật. Tuy nhiên luận điệu của bài báo nhằm gây xúc động, do đó thiếu tính chất trang nghiêm. Toàn bài được trình bày chẳng khác gì một truyện trinh thám, Tôi biết rằng anh không bao giờ cung cấp tài liệu cho họ, bởi vì trong thư từ chúng ta đã từng đề cập mối nguy hại của tiêu sử nhằm gây xúc cảm, và anh đã quyết định không bao giờ để cho ai xen vào viết tiểu sử của anh. Tôi cũng không nhận thức được ý định của tòa soạn tạp chí này, nhưng tôi hoài nghi lắm... Nếu anh không muốn để họ tiếp tục loạt bài này, thì đây là những yếu tố cho anh... tôi sẽ tìm hiểu xem anh có những phương cách nào để đối phó với các tác giả của bài báo nham nhở này.

Bạn anh       
Giinther       

THƯ SỐ 26
gửi Giinther

        Anh Giinther thân,

        Xin cám ơn anh đã cho biết tin về vụ tờ tạp chí. Anh thừa biết rằng tôi chẳng bao giờ chấp thuận chuyện đó, và tôi rất mong cản trở không cho họ tiếp tục loạt bài ấy. Nếu anh thấy có vài phương sách pháp lý nào để hành động, xin anh chớ ngần ngại đưa ra. Có lẽ anh sẽ cần một cố vấn. Trong trường hợp đó, tôi sẽ xin đài thọ mọi sở phí. Có thế trình nhà chức trách can thiệp để ngưng loạt bài ấy không ? Trăm sự xin nhờ anh tìm phương pháp can thiệp giúp tôi, nhưng với điều kiện là anh không quá bận bịu công việc. Tôi biết anh không mấy khi được nhàn rỗi. Nếu phải mất nhiều thì giờ để lo vụ này thì xin thôi vậy.

        Tỏi lấy làm tiếc đã hơi lơ là vụ thư từ của chúng ta, nhưng thực ra tôi cứ đợi đến lúc có tin được trả tự do để viết thư cho anh. Bởi vì tôi có hy vọng được rời bệnh viện trong một ngày gần đây. Xin anh vui lòng cho tôi biết, anh có thể làm được gì đối với vụ tờ báo, và tại nước Đức có những phương cách pháp lý nào để cấm chỉ việc phổ biến một tiểu sử mà không có phép, nếu chúng ta đưa ra pháp luật. Tôi mong được biết ý kiến anh về vụ này. Một lần nữa, xin thành thật cám ơn anh đã giúp đỡ và khuyên bảo tôi.

Bạn anh             
Claude Eatherlg       

        TB. Tại đây người ta cũng vừa cho ra một bài báo về đời tôi mà tôi không hề thỏa thuận.

THƯ SỐ 27
gửi ClaudeEatherly

        Ngày 6 tháng 4 năm 1960
        Anh Claude thân,

        Rất hài lòng đã nhận được thư anh đề ngày 25 tháng 3. Sau một thời gian im lặng khá dài, tôi sung sướng thấy anh xuất hiện lại và tỏ cho tôi biết rằng anh vẫn không nản lòng chờ đợi những ngày tươi đẹp hơn. Có điều đáng tiếc là thư anh kỳ này đến quá chậm, bởi lẽ nhằm lúc tôi đang đi du lịch nửa tháng và thư từ chuyển theo khá khó nhọc. Dầu sao, nội ngày hôm nay tôi sẽ đánh điện tín đến tòa soạn của tờ tạp chí ấy, vì trong tiểu sử của anh họ đã đưa ra những đoạn trích dẫn và phỏng vấn không gọi là trung thực. Không hiểu họ dự tính cho ra tiếp bao nhiêu bài báo nữa, có lẽ một vài số cũng nên. Nội dung bản điện tín sẽ như sau: « Eatherly khẩn thiết yêu cầu tôi can thiệp, bằng đường lối pháp lý nếu cần, để quý báo cho ngưng loạt bài về ông ta ».

        Cũng nên biết rằng xuyên qua ba kỳ báo vừa rồi tờ tạp chí này không hề có luận điệu thù nghịch đối với anh. Hình như các tác giả còn tỏ ra có nhiều thiện chí nữa là khác, nhưng dầu sao cũng nên làm cho chấm dứt sự khai thác cuộc đời của anh nhằm mục đích thương mãi, và những sự tọc mạch không thể  tha thứ.

Bạn anh       
Giinther       

--------------------
        1. Xin xem chủ thích của dịch gia bản việt văn nơi thư số 23.

        2. Tiếp theo đây là một đoạn tóm lược bức thư vừa nói.

Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #34 vào lúc: 28 Tháng Mười Hai, 2019, 08:49:48 pm »


THƯ SỐ 28
của Claude Eatherly tổ chức « American Civil  Liberties Union»

        Ngày 22 tháng 4 năm 1960
        Thưa ông,

        Ngày 26 tháng 11 năm vừa rồi, tôi có nhận được một bức thư của quý Hội sau vụ can thiệp của hai ông Linus Pauling và Gunther Anders. Hai vị này đã tỏ bày cùng quý Hội mối lo ngại của họ về sự cầm giữ tôi quá lâu tại bệnh viện Cựu Quân Nhân ( pital). Trong thư trả lời quý Hội, tôi có xin quý Hội khỏi phiền can thiệp giúp vì y sĩ điều trị của tôi có hứa sẽ lo cho tôi được ra khỏi bệnh viện trong một ngày gần đây. Tôi đã tình nguyên nhập viện, tất có quyền xin ra. Bởi vậy, tôi đã gửi dơn xin xuất viện và bệnh viện đã thông báo cho người anh ruột của tôi biết ngày về của tỏi, dự tính vào hôm 21 tháng tư. Thể rồi anh tôi liền xin gia hạn việc lưu giữ tôi.1

        Anh đến thăm và yêu cầu tôi hãy tình nguyên lưu lại bệnh viện, khỏi cần pháp luật can thiệp. Nguyên do vụ này, anh tôi nói rõ rằng nếu ra khỏi bệnh viện tôi sẽ bị nhiều áp lực chính trị vì những bài báo chống võ trang nguyên tử mà tôi đã viết trên nhiều tạp chí. Tôi chẳng được rõ ông Pauling và ông Anders có tường thuật quý Hội biết đầy đủ về đời sống của tôi hay không. Tôi xin tự giới thiệu là viên phi công đã điều khiển cuộc ném bom Hiroshima (Hiroshima A bomb Mision) hồi thế chiến thứ hai ; và từ dạo ấy đến nay tôi bị lương tâm dày xéo nặng nề. Tôi đã có những hành động phạm pháp để tìm cách tự trị tội lấy mình. Sau mỗi vụ như vậy tôi được gửi đến một bệnh viện về thần kinh. — Hiện tôi ở tại bệnh viện đã được mười ba tháng2, và từ bốn tháng nay người ta không chữa trị cho tôi nữa. Sự quảng bá rộng rãi trường hợp của tôi, và áp lực của « Không lực » đối với bệnh viện làm cho tôi hầu như không thể được trả tự do nữa, ngoại trừ trường hợp tôi nhờ tòa án can thiệp. Cách thức người anh đòi lưu tôi lại bệnh viện3 đã khiến tôi xin đưa nội vụ ra tòa đại hình. Anh tôi đã phong tỏa trương mục của tôi tại ngân hàng —  tiền bạc của tôi được bỏ vào một trương mục chung, và sự kiện này làm cho tôi vô phương mướn luật sư biện hộ.

        Tôi rất mong được quý Hội giúp đỡ về mặt pháp lý. Xin ông vui lòng cho tôi biết càng sớm càng tốt có thể giúp dược gì cho tôi chăng. Hiện tôi chưa được biết đích xác vụ của tôi sẽ đăng đường vào ngày nào, nhưng tôi sẽ xin được ra hầu tòa đại hình. Tôi sẽ thông báo ông rõ ngày xử nếu được biết quý Hội có ý giúp tôi.

        Tôi rất mong sớm được thư trả lời của quý Hội.

Kính thư             
Claude Eatherly       

THƯ SỐ 29
gửi Claude
        Ngàv 2 tháng 5 năm 1960
        Anh Claude thân,

        Sở dĩ tôi chậm viết thư cho anh là vì định đợi làm xong mấy việc về vụ ngưng đăng tải các bài báo về anh, rồi sẽ báo tin anh sau. Vậy nay xin tường thuật cho anh biết :

        1/ Như đã bảo trước với anh, tôi có gửi một điện tín đến tờ tạp chí ấy và nhân danh anh, thôi thúc họ phải ngưng đăng loạt bài của họ. Không thấy họ hồi âm.

        2/ Tôi có nhờ một trạng sư tại Hambourg liên lạc với tòa soạn để yêu cầu họ ngưng loạt bài tiết lộ đời tư sâu xa của anh mà anh không bao giờ cho phép phổ biến. Vị trạng sư này đã cho tôi biết như sau :

         a) Không thế vận động gì được nếu không có giấy ủy quyền do anh ký tên và có chưởng khế thị thực.

       b) Ngoài ra, ông ta còn ngại với những điều kiện ấy ông vẫn không hành động hữu hiệu được vì luật tự do báo chí cho phép đăng tải những bài — dù có khuynh hướng lãng mạn đi nữa — nói về những nhân vật đã được quảng đại quần chủng biết tên tuổi. Tôi có đưa lời biện bác rằng nếu vậy tự do báo chí cũng chẳng được bảo đảm gì trong khi tự do cá nhân bị hạn chế, vì lẽ không thừa nhận cho cá nhân được quyền sống đời sống riêng tư của mình. Nhưng lời biện bác ấy có vẻ không thuyết phục được ông ta.

        3/ Bởi vậy tôi có viết thư cho tòa soạn tạp chí liên hệ để khẩn khoản yêu cầu họ ngưng hẳn loạt bài. Hôm qua tôi nhận được một thư trả lời khá khô khan ; cho thấy rõ rệt rằng con đường pháp lý quá dài đến nỗi đợi đến lúc có quyết định của tòa án thì mọi việc đã quá trễ. Dù sao, tôi vẫn viết thêm một lá thư nữa, nhấn mạnh về sự phản đối chính thức của anh, hầu có thêm một chứng cử phòng khi cần đến pháp luật.

        Nhưng tôi có cảm tưởng quyền lực và tiền bạc đầu tư vào vu này sẽ chẳng bõ tí nào. Vì sao ? Khuynh hướng chung của các bài báo (tính đến nay đã có 7 bài dược đăng tải) không hề dấy lên một sự chống đối     nào. Độc giả sẽ không dửng dưng với vấn đề võ trang nguyên tử và còn ít tán thành nữa. Bởi lẽ đây là một tờ báo có khả nhiều độc giả, công việc của họ hầu như đang được chúng ta ông hộ là khác. Vậy chúng ta nên xem sự thiếu ý thức và thiếu thận trọng của tòa báo này là một giá phải trả cho một công cuộc hẳn là rất hướng thiện.

        Bây giờ ta hãy kết luận vụ này : anh cần phải tự viết lấy tiêu sử của anh để ngăn ngừa những kẻ thèm muốn truyện giựt gân khai thác cuộc đời anh và đưa ra một hình ảnh pha chế giả tạo. Có điều đáng tiếc là đến lúc anh cho ra cuốn sách của anh thì quần chúng, đã quá quen thuộc với câu chuyện của anh trước đó, sẽ đón tiếp trường hợp Eatherly với một câu gọn lỏn : «Vụ đó biết rồi ! » Bởi vậy tối nhấn mạnh rằng anh chớ trì hoãn việc viết tiểu sử. Nếu tự thấy còn vấp váp nhiều — điều này không đáng ngạc nhiên vì mới cầm bút không thể thành ngay văn sĩ —  anh thử viết những bức thư, viết đê cất vào ngăn kéo chứ không phải để gửi đi nhà bưu điện. Trước khi bắt tay vào việc anh hãy hình dung ra nhân vật tưởng tượng sẽ đọc những thư từ của anh. (một kẻ đối lập hay ngược lại một bạn đồng lý tưởng ? một người quen hay một người lạ ? một người Mỹ hay một người Nhật ?). Anh sẽ tùy theo nhân vật lựa chọn mà lựa lời viết thư. Tôi tin chắc mỗi ngày anh sẽ ngồi vào bàn viết một hoặc hai tiếng đồng hồ. Khi đã bắt được trớn, anh sẽ thấy cảm khoái có một công việc (job) trong đó anh sẽ chỉ y lệnh hai người chủ mà thôi, đó là bản thân anh và lương tâm anh.

        Anh hãy vui lòng nói cho tôi biết hiện nay anh sống thế nào, và theo nhãn quan của anh, viễn ảnh cuộc sống của anh sẽ ra sao ? Tôi nóng lòng mong đợi ngày nào chúng ta có thể trao đổi thư từ cho nhau như hai kẻ hoàn toàn tự do.

        Xin anh chớ quên câu ngạn ngữ đầy ý nghĩa sau đây : « Chuông không đảnh không kêu, đèn không khêu không rạng. »

Bạn anh       
Gunther       

-----------------
        1. Nguyên văn Anh-ngữ : Immediately filed a com mitment against me.

        2. Eatherly chỉ nói đến thời gian ở tại bệnh viện Waco.

        3. Nguyên văn Anh-ngữ : The commitment my brother filed on me.

Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #35 vào lúc: 28 Tháng Mười Hai, 2019, 08:54:27 pm »


THƯ SỐ 30
gửi Claude Eatherỉy

Ngày 2 tháng 5 năm 1960
Anh Claude

        Tôi đang nghĩ đến anh vì tôi vừa nhận được thư của ông Watts báo tin rằng ngày hôm kia anh đã trải qua một cuộc thẩm vấn trước tòa án (hearing). Tôi tò mò muốn biết chi tiết của cuộc thẩm vấn ấy. Tôi vẫn ngại anh không đủ thì giờ chuẩn bị các câu trả lời. Anh đừng nản chí nếu kết quả không đáp lại những mong ước của anh. Anh biết rằng trong ba tháng nữa anh sẽ có một dịp may khác, và trong thời gian ấy các bạn của anh sẽ làm bất cứ gì để dọn đường đi đến một kết quả như ý. Tôi rất muốn được ở gần anh để giãi bày tính chất đặc biệt của trường hợp anh với những người đang nắm lấy vận mệnh của anh. Tôi sẽ cố gắng kêu gọi lương tâm của họ và yêu cầu họ gánh lấy trách nhiệm, không để cho những lời hăm dọa trực tiếp hay gián tiếp uy hiếp1.

        Nhưng ước muốn của tôi khó thực hiện vì hai lẽ : tôi ở quá xa cách anh lại yếu kém về tài chánh ; mặt khác kể ra cũng khó mà có ảnh hưởng với tòa án. Bởi vậy, tôi thích chọn những phương pháp hành động gián tiếp, nếu được anh đồng ý. Tôi có thể liên lạc với ông Harold Henry, đại diện của tổ chức  «American Civil Liberties Union » tại Waco ? Xin anh cho tôi biết gấp ! Ngoài ra tôi nghĩ chúng ta có thể kiếm một bác sĩ thần kinh có tiếng tấm quốc tế, có tinh thần độc lập, đến lập một bản giám định về tình trạng của anh thay cho các chuyên viên địa phương. Đồng thời, tôi sẽ viết thư cho ông Watts và bà Pauling. Anh thấy không, anh không có lý do gì để cảm thấy cô đơn. Trong khoảng ba tháng, có thể thực hiện được khả nhiều công việc đấy.

        Luôn luôn là bạn anh.
Gunther       

THƯ SỐ 31
gửi Gunther Anders

        Ngày 27 tháng 5 năm 1960.
        Anh Gunther thân,

        Rất sung sướng được tin anh. Xin hứa với anh, tôi sẽ không là kẻ « được chim quên ná » đâu. Vâng, vừa rồi tôi đã trải qua một cuộc thẩm vấn tại tòa. Nhưng bác sĩ Frank cũng như bác sĩ Constantine đều xác nhân tôi đang còn bệnh và cần săn sóc. Cuộc thầm vấn lại chẳng có bồi thầm nên tự khắc tôi cảm thấy hy vọng quá mỏng manh. Quan tòa có vẻ cảm khích trước nhũng lời khai của tôi và nói với các y sĩ rằng ông ta muốn gặp lại tôi sau ba tháng, nếu đến ngày ấy tỏi vẫn chưa được trả tự do. Theo tôi tưởng anh có thể viết —  và cần viết — giúp tôi một bức thư gửi đến ông tòa Haley, tại Pháp đình County, Mo Lellan County, Waco, Texas, để giãi bày trường hợp của tôi và cho ông ta biết rằng sự phóng thích tôi chắc chắn sẽ có lợi cho tình trạng tinh thần của tôi và hoạt động của tôi sẽ làm cho người đồng loại ý thức mối nguy hại của võ trang nguyên tử. Nếu anh thuyết phục được bà Pauling cùng viết thư cho ông chánh án, tôi tin chắc ông ta sẽ cho lệnh thả tôi. Tôi có nhận được những thư từ nhiều nước gửi đến báo cho tôi hay về những xuất phẩm của anh và cổ võ tôi hãy cố công hoạt động cho một cuộc sống chung hòa bình.

        Tôi rất đồng ý với anh rằng chúng ta có thể  hài lòng nhìn thấy tác dụng tốt đẹp của loạt bài về tiểu sử tôi trên tờ tạp chí Đức. Nếu nền hòa bình và tình huynh đệ bị đe dọa thì thử hỏi những tự ái và phẩm cách của chúng ta còn đáng được xem trọng hay không (pride and dignity is nothing to sacrifice if peace and brotherhood is the reward).

        Tôi sẽ chịu ơn anh suốt đời về sự liên lạc thân mật của chúng ta. Anh làm sao hiểu được tôi cần đến dường nào một người như anh, hầu nuôi dưỡng năng lực làm việc nơi tôi và đảm bảo thắng lợi cho niềm tin của tôi. Phần lớn thiên hạ cho tôi là điên vì chống đối ý thức chiến tranh, Nhưng thử hỏi tôi còn có cách nào khác hơn để giải nghĩa cho nhân loại biết rằng chiến tranh nguyên tử không những chỉ mang lại sự hủy diệt vật chất mà còn gây ra sự băng hoại đạo đức của con người nữa2.

        Tôi không cần biết những người đương thời nghĩ thế nào về phẩm hạnh của tôi ; tôi chỉ muốn thức tỉnh họ và làm cho họ hiểu rằng họ không dược giáng xuống một lần nữa một đại họa như vậy trên đầu của chính họ hoặc của con cải họ.

        Xin anh đừng tưởng rằng tôi hoàn toàn bất vụ lợi. Phần thưởng của tôi sẽ không nhỏ : tôi sẽ mãn nguyện đã góp công vào sự lựa chọn rộng lớn của nhân dân khắp các lục địa, nếu họ còn muốn sống trên quả đất này.

Bạn anh       
Claude         

-----------------
        1. Xin xem thư số 58 tới.

        2. Câu này đáng được xét lại lâu hơn ; đối với tôi nó dường như có nghĩa là : « Tôi tự hạ mình để tỏ cho nhân loại thấy rằng chiến tranh nguyên tử hạ thấp giá trị tinh thần của con người». Ealherly như vậy đã hy sinh phẫm giá mình để suy tôn đạo đức.

Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #36 vào lúc: 28 Tháng Mười Hai, 2019, 08:56:30 pm »

       
THƯ SỐ 32
gửi Claude Eatherly

        Ngày 11 tháng 6 năm 1960
        Anh Claude thân,

        Nhận thấy chính anh còn không nản chí, tôi càng thêm can đảm. Chúng ta là hai kẻ đều không biết tự cao tự đại, nhưng chúng ta vẫn có thể bảo nhau rằng thiên hạ đang cần đến chúng ta, và chúng ta không có quyền bỏ cuộc. Chúng ta hành động vì một lý tưởng chung. Vậy anh chở ngạc nhiên khi tôi đứng về phía anh. Đã chung cùng lý tưởng, tất tôi không thể bỏ rơi anh vì như vậy là thiệt thòi cho chính tôi.

        Cách đây ba tuần lẽ, tôi có nhờ bác sĩ G. một nhà thần kinh học nổi tiếng trong hàng thân hữu của tôi, rất có thể có cảm tình với vấn dề của chúng ta và hiện đang ở tại Hoa- kỳ, kiếm một y sĩ nào chuyên chữa bệnh thần kinh đến giúp anh. Về phần anh, cũng nên viết thư cho ông ta. Vì đây là một nhân vật cao niên, anh nên mở lời thư bằng một câu xin lỗi thông thường về chỗ làm phiền ông ta này nọ...

        Sau nữa, tỏi đã chuyển lời yêu cầu của anh đến bà Pauling ngay sau khi nhận được thư của anh. Bà ta không biết anh, nên bức thư của bà ta gửi cho ông chánh án hẳn sẽ vắn tắt. Thế nhưng nó vẫn không kém phần hữu ích vì đấy là thư của một nữ công dân Mỹ. Riêng phần tôi là một người ngoại quốc, tôi sẽ viết dông dài hơn, và sẽ trích dẫn những đoạn thư của anh để chứng minh rằng thần kinh của anh khá lành mạnh, vả lại, danh từ « thần kinh lành mạnh » nghĩa là gì ? Hẳn anh đã biết, tôi cho rằng những ai không có những phản ứng « bất thường » trước những kinh nghiệm động trời của anh sẽ là « những con người bất thường ».

        Dĩ nhiên là tôi không được biết ông chánh án. Nhưng tôi sẽ « một được một mất » nói khá nhiều về anh với ông ta, xem như ông ta đã quá am tường trường họp của anh và sẵn có một lương tâm chức nghiệp đặc biệt. Có lẽ ông ta có đầy đủ những ưu điểm ấy. Tôi thấy không có gì đáng ngạc nhiên theo những nhận xét của anh về ông chánh án này...

        Claude ạ, anh hãy tin tôi đi, những cố gắng của chúng ta sớm muộn thế nào cũng mang lại thành quả tốt đẹp; tôi vững lòng tin như vậy. Đáng lẽ anh phải chuẩn bị đón nhận thành quả ấy ; tôi muốn nói, ngay từ bây giờ anh phải nghĩ đến tổ chức cuộc sống của anh sau ngày được trả tự do. Như vậy từ một thành công tạm thời, anh sẽ tạo nên một thành công vĩnh cửu.

        Thư này viết cho anh hôm nay đúng vào cái ngày duy nhất — hơn ngày nào hết — chứng tỏ tính cách thiết yếu của công việc chúng ta đang làm1. Chúng ta tuyên chiến không những với sự tàn ác mà còn với sự khờ dại, khờ dại ở đây có nghĩa là thiếu óc tưởng tượng. Sứ mệnh của chúng ta là rèn luyện óc tưởng tượng cho những kẻ khác.

Bạn anh        
Gunther        

--------------------
       1. Ngụ ý đề cập phong trào phản kháng hiệp ước an ninh hỗ tương Nhật Mỹ và những xáo trộn xảy ra trong vụ này.
Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #37 vào lúc: 28 Tháng Mười Hai, 2019, 09:00:26 pm »


THƯ SỐ 33
của Gunther Anders gửi ông chánh án w.Haley.

        Ngày 15 tháng 6 năm 1960.
        Thưa Ngài,

        Hẳn ngài sẽ ngạc nhiên khi nhận được thư này của một nhà văn người Áo mà có lẽ ngài chưa từng nghe nói đến bao giờ. Bởi vậy, trước tiên tôi xin thưa ngài rõ : tôi viết thư này cho ngài theo lời yêu cầu của ông Claude Eatherly, một người hằng thảo luận với tôi suốt một năm nay về những vấn đề đang dày vò ông ta. Claude không hề ý thức như tôi rằng một bức thư gửi cho một quan tòa có thể gây ngộ nhận dễ dàng : nó có thể bị xem như có khuynh hướng gây ảnh hưởng cho tòa án mà mọi phán quyết, nhìn dưới khía cạnh pháp lý, không thuộc thẩm cấp của một nhân chứng ngoại quốc. Điều này lại càng đúng hơn nữa khi tôi không phải là một « nhân chứng mục kích » mà chỉ là một « nhân chứng tình cảm ». Eatherly vẫn xét rằng tôi là người đầy đủ tư cách hơn bất cứ ai để soi sáng hoàn cảnh tâm lý và tinh thần khả phức tạp của ông ta. Thiển nghĩ về phần tôi, nếu từ khước giúp đỡ ông ta thì thật quá hẹp lòng1.

        Khả nhiều đoạn trong các thư từ trao đổi giữa chúng tôi đã tỏ rằng Eatherly đau khổ vô cùng, và đã xác định tư cách nghiêm chỉnh và giàu lương tri của ông ta, một người đang cố gắng rút tỉa kinh nghiệm cá nhân của mình. Tôi nhận thấy rằng nếu nói kinh nghiệm của Eatherly (tham gia hủy diệt cả một thành phố) vượt hẳn khả năng lĩnh hội về xúc cảm lẫn tinh thần của một con người, thì thiên hạ sẽ cho đấy là một nhận thức tầm thường, nhảm nhí. Thật là một điều dễ hiểu khi mà những thanh niên khác cùng tham gia công tác ấy, sau đó đã tìm kế « đào tẩu » để trốn thoát mọi ảm ảnh bằng cách không rút ra bất cứ một kết luận nào về vụ ném bom, bằng cách tin tưởng vào những lời khen tặng của chính quyền nhiều hơn là vào thị giác của họ, sự xúc động của họ và lương tri của họ.

        Về phần Claude, ông ta lại có thừa tinh thần độc lập để gạt bỏ một ý nghĩ « đào tẩu » như vậy. Ông ta luôn luôn thử diễn tả lại kinh nghiệm của ông ta để tự mình khỏi quên lãng, để làm cho những người đồng thời đại thấy rõ chân lý đang bị chìm lấp phần nào dưới lớp sương mù dư luận, thấy rõ mối hiểm họa lớn lao vốn đã có sẵn trong hiện tình nguyên tử. Lẽ dĩ nhiên, Claude làm sao có được lối diễn tả tế nhị của một văn sĩ chuyên nghiệp, hay cách trình bày khoa học, chính xác của một nhà bác học khi ông ta chỉ có trình độ hiểu biết thô sơ và những kinh nghiệm thuần túy cá nhân ? Vì tin rằng (giả thiết này hoàn toàn căn cứ trên bình diện tâm lý) một số khía cạnh của con người Eatherly bộc lộ dễ dàng qua thư từ nhưng có thể không được phát giác trong một cuộc thẩm vấn, nên tôi xin phép gửi đính kèm theo đây để ngài tường lãm một vài đoạn thư đã từng làm cho tôi xúc động nhiều hơn cả. Sau đó, tôi sẽ cố gắng phác họa chân dung của Eatherly theo nhãn quân của tôi. Tôi tin chắc ông ta đang là nạn nhân của một trạng thái tinh thần hoàn toàn mới lạ. Chưa bao giờ những hiệu lực có thể có do một hành động của con người, đã vượt quá xa khả năng tưởng tượng nghèo nàn của chúng ta như trường hợp này. Từ sau khi Claude nhận chân hậu quả kinh tởm của chuyến công tác Hiroshima, cuộc sống của ông ta chỉ còn là một cố gắng vô biên để tìm hiểu điều mà Claude gọi là « tội lỗi của ông ta » và để chứng giải cho mọi người thấy rằng mình đã phạm tội. Những hành vi vô ý thức và trái phép của ông ta sau đó đã chửng tỏ những cố gắng vô hiệu của ông. Bằng những hành động mà xã hội lên án nặng nề như vậy, Claude muốn tỏ cho xã hội thấy rằng ông không phải là kẻ vô tội như mọi người muốn tưởng. Trong khi phần nhiều thiên hạ mang tội vì đã hành động phạm pháp, Claude trái lại chủ tâm hành động phạm pháp để chứng minh tình trạng phạm tội của mình.

        Tôi không có những tin tức chinh xác về quá trình diễn tiến của các cuộc thẩm vấn, các kỳ cấm túc và các giai đoạn chữa trị thần kinh của Eatherly. Thế nhưng, tôi rất hiểu rằng một đời người gồm những hành động chiến tranh, những chuyến giam cầm, những mưu toan xác nhận tội trạng của mình và bị trấn áp tức thời như vậy, tất có ít hy vọng trở nên một đời người thực sự trưởng thành. Tôi hoài nghi rằng một ngày kia nếu sự giam cầm cứ kéo dài như thế này, Claude sẽ không đủ tư cách sống một đời sống bình thường, tự gánh lấy những trách nhiệm của mình, sống theo những niềm tin của mình, tóm lại, có thể sống như mọi người. Tôi nhận thức rõ rệt rằng ngài không đồng ý về « triết lý » của Claude. Có lẽ ngài không tán đồng quan điểm cho rằng tiếp tục võ trang nguyên tử là một sự « hăm dọa tận thế », một sự hăm dọa làm hư hỏng phẩm cách nhân loại, nếu không làm hư hỏng đời sống đơn thuần của con người. Nhưng Eatherly may mắn được sống tại một quốc gia vốn dùng pháp luật để đảm bảo tự do tư tưởng của dân chúng thay vì cản trở sự tự do ấy.

        Dĩ nhiên hiện nay tôi không thể bảo đảm cho Claude một khi ông ta được trả tự do để tự điều khiển lấy cuộc sống của mình. Nhưng ngược lại, tôi dám cam đoan rằng đời sống của Claude sẽ bị xem như bỏ đi, nếu bây giờ không ai cho ông ta được may mắn trở lại sống tự do. Đã nhiều lần, tôi có giải thích cho Claude hiểu rằng ông ta có bổn phận phải tự viết lấy tiểu sử của mình. Nếu ông ta viết được, tài liệu này sẽ xác nhận những nỗi khó khăn lớn lao đang uy hiếp con người hiện đại ở vai tuồng vừa là tôi mọi vừa là chủ nhân của thế giới cơ khí hóa. Tôi tin chắc trường hợp Eatherly không thể là một trường hợp riêng biệt, hoặc có thể được xem như riêng biệt hoặc duy nhất về loại này. Trái lại, tình trạng của Eatherly phải được xem như báo trước tình trạng tương lai của con người vào thời đại kỹ thuật của chúng ta, nếu con người bị cưỡng bách phạm vào những hành động có tính chất vừa chủ quan lại vừa khách quan, do một sự trùng phùng giá trị kỳ lạ. Phán quyết của tòa án về « trường hợp Eatherlv » sẽ không là một phán quyết đối với một cá nhân riêng biệt, trái lại nó sẽ nhắm đối tượng « con người vào thời đại kỹ thuật », do đó nó sẽ có một giá trị tiêu biểu.

        Tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu thư này bị ngài xem như là có dụng ý bất chính ảnh hưởng đến phán quyết của tòa án. Nhưng qua mấy lời trong thư Eatherly nói về cách thức ngài lưu tâm đến trường hợp của ông ta, tôi hy vọng ngài sẽ hiểu rõ tinh thần của những điều biện giải trên đây. Kính xin ngài vui lòng hồi âm cho biết đã nhận được thư này. Tôi xin thành thật cảm tạ2.

Kính thư             
Giinther Anders       

------------------
        1. Tiếp theo đây là đoạn thuật lại sự giao thiệp thân hữu và trao đổi thư từ giữa Eatherly và tôi.

        2. Thư này không hề được hồi âm.

Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #38 vào lúc: 29 Tháng Mười Hai, 2019, 06:10:22 pm »


THƯ SỐ 34
gửi GiintherAnders

        Không đề ngày.
        Anh Giinther thân,

        Lại phải xin lỗi anh vì chậm viết thư cho anh, nhưng xin thề rằng tôi quá bận việc, và tôi hy vọng hoạt động của tôi đang có hoặc sẽ sớm có kết quả tốt. Tôi nghĩ rằng anh hiểu tôi khá nhiều để biết rằng tôi xem mọi sự len lỏi chính trị vào lý tưởng của chúng ta là điều bất tường. Hẳn anh có nghe nói về những vụ lộn xộn vừa xảy ra tại Nhật-bản. Anh biết rằng người ta đã hủy bỏ vụ mời Tổng thống Mỹ sang viếng Nhật-bản. Sự hủy bỏ này xảy ra sau chuyến thăm của vài giới chức trong chính quyền và vài nghị sĩ có trách nhiệm chuẩn bị cuộc công du cho Tổng thống Mỹ. Qua các cuộc biểu tình, người dân Nhật — hay ít nhất là một thiểu số dân Nhật —  cho rằng sự hiện diện của Tổng thống Mỹ trên đất Nhật không hợp thời. Hiệp Chủng Quốc cũng không muốn an ninh cá nhân của Tổng thống Mỹ bị hăm dọa. Tôi vừa nhận được một lá thư của thượng nghị sĩ Hoa-kỳ Ralph Yarborough kèm theo đó có lá thư của Linh mục N. thuộc Hạ viện Nhật-bản. Bằng những lời thư khá thân mật, họ yêu cầu tôi giãi bày quân điểm cùng Đức cha N. về các biến cố tại Nhật. Theo hai vị này thì quan điểm của tôi sẽ có ảnh hưởng lớn đối với thế hệ trẻ Nhật-bản, giới này dường như là nguồn gốc của các cuộc biểu tình1. Bởi vậy, tôi có viết thư cho vị dân biểu Nhật để nói quan điểm chung của chúng ta, nghĩa là của anh và của tôi. Để làm ông ta cảm khích, tôi có nói rằng, theo tôi nghĩ, chỉ có lòng thương, sự tin cậy và tình hữu nghị mới làm chấm dứt được những cuộc chiến tranh vô ý thức. Tôi lại giải thích cho ông ta thấy rằng sự băng hoại tinh thần do võ trang nguyên tử gây ra chẳng kém gì những hủy diệt vật chất của nó. Tôi đã đơn cử chính bản thân tôi làm thí dụ. Tôi cũng có viết thư báo tin cho nghị sĩ Yarborough hay việc đã trả lời thẳng với vị dân biểu Nhật. Nhưng tôi không nói rõ nội dung lá thư hồi âm này vì biết rằng thế nào ông Yarborough cũng sẽ có một bản sao.

        Gần đây, tôi có liên lạc với David Mc Clure là người đã viết cho Audie Murphy câu chuyện « To Hell and Back » (Trở về từ địa ngục). Murphy là người lính đã được ân thưởng trọng hậu nhất và hiện nay anh ta là một tài tử điện ảnh. Nếu tôi không lầm thì có lẽ Audie muốn « tả chân » tôi trong một cuộn phim. Tôi có cho hắn hay rằng tôi rất sẵn sàng chấp nhận sáng kiến ấy với điều kiện duy nhất là phim phải nói lên những tư tưởng của tôi.

        Về vụ trả tự do cho tôi, tôi không tin rằng họ sẽ quyết định giam giữ tôi tại một bệnh viện thêm một thời gian nữa. Tôi chỉ dựa theo những nhận xét của y sĩ điều trị để tin tưởng như vậy thôi.

        Tôi cũng chẳng viết thư cho bác sĩ G. làm gì, vì ngại phải đặt một y sĩ cao niên vào một thế nan giải. Trong kỳ thẩm vấn tới, các y sĩ sẽ không nói là tôi mắc bệnh thần kinh nữa, nhưng họ sẽ nói tôi suýt tự tử ! Một lần nữa tôi xin cảm ơn anh và bà Pauling đã viết thư cho ông tòa; những thư ấy hẳn sẽ không khỏi gây cảm khích cho ông ta. Tôi biết rằng bệnh viện rất muốn thả tôi ra cho rảnh trí, nhưng họ lại sợ sẽ phải chịu trách nhiệm nếu có sự rủi ro nào xảy đến cho tôi.

        Một khi được trả tự do, hoài bão duy nhất của tôi sẽ là vận dụng tất cả ảnh hưởng, tiếng tăm và bất cứ phương sách quảng cáo nào, cho dù những phương sách ấy có thể làm tổn thương danh dự và phẩm cách của mình (regardless of lack of dignity and the loss of pride to me), để nói chuyện với mọi người trên quả đất này, với đại chúng, chứ không phải với các chính trị gia và quân nhân. Vì hai hạng sau này chỉ là những con người máy hành động theo chỉ thị và cũng phản ứng theo đường hướng đã học tập. Nhân thể, hỡi nhà phiêu lưu Casanova2, tôi xin có lời khen ngợi anh,và xin gửi kèm theo đày một bài bảo có lẽ sẽ làm anh khoái chí3.

        Trong khi đó, tôi lại nhận tới tấp những thư tỏ tình của phụ nữ Âu-châu ! Chẳng lẽ bên Âu-châu không còn đàn ông nữa hay sao ? Đây có thể là phản ứng gây nên do những loạt bài về tôi được đăng tải trên báo chí.

        Ạnh Giinther, anh sẽ không bao giờ hiểu nổi ý nghĩa của những thư từ của anh đối với tôi, và những thư ấy đã tác động tinh thần tôi đến độ nào. Những gì anh viết đã chứng minh cho tôi rằng thời gian tôi bị giữ tại Waco không phải là phí phạm. Những kinh nghiệm tôi thu nhặt được trong khi bị ẩn cư sẽ rất bổ ích cho chúng ta sau này. Tôi biết rằng những cố gắng của chúng ta không phải là vô hiệu, bằng không, một nghị sĩ Hoa-kỳ và một dân biểu Nhật-bản sẽ chẳng bao giờ gọi đến tên một kẻ mắc bệnh thần kinh để hỏi ý kiến và nhờ giúp đỡ.

        Chúc anh mọi sự lành.

Bạn anh       
Claude         

------------------
        1. Thật là vô liêm sỉ và đáng hỗ thẹn ! Một con người bị tuyên bố là bệnh hoạn và bị giam cầm, bây giờ lại được xem như có tinh thần lành mạnh và được cầu cứu để gây ảnh hưởng, lèo lái các biến cố (theo một chiều hướng quả thật là trái hẳn với tư tưởng của đương sự !)

        2. Casanova de Seinqalt (Giovanni Giacomo) nhà phiêu lưu Ý sanh tại Venise (1725-1798), nổi tiếng nhờ những thành tích tình cảm lãng mạn được ông ghi lại trong tập bút ký (Memoires) của ông.

        3. Bài báo này nói chuyện mách lẻo về nữ tài tử Maria Schell, và đăng tin đồn đại rằng Maria Schell si tình một người cũng tên là Gunther Anders nhưng lại là một nhà quay phim !

Logged

Giangtvx
Trung tá
*
Bài viết: 24100


« Trả lời #39 vào lúc: 29 Tháng Mười Hai, 2019, 06:11:44 pm »


THƯ SỐ 35
gửi Claude Eatherly.

        Ngày 17 tháng 7 năm 1960
        Anh Claude thân,

        Tôi rất tiếc phải đính chính với anh điều này : tôi chưa bao giờ được hân hạnh diện kiến nữ tài tử Maria Schell, mà chỉ thấy cô ta một lần trong một cuộn phim nào đó. Thay vì chúc mừng tôi, đáng lẽ anh phải viết thư chia buồn cho người bạn đồng danh của tôi (hắn trùng cả tên lẫn họ với tôi, như vậy hắn dám mất chức điện ảnh gia vì bị tình nghi là tác giả của những bài văn triết lý !)

        Sự pha trò của anh dù sao vẫn có một khía cạnh nghiêm chỉnh : vì tôi sung sướng nhận thấy anh không hề mất đi tí nào tinh thần hoạt kê, hoặc giả anh đã lấy lại được tinh thần hoạt kê ấy. Những kẻ như anh và tôi, vốn sống vì một sự nghiệp nghiêm chỉnh, chúng ta sẽ là những con người khó tính nếu quên hẳn nụ cười. Thiếu tinh thần hoạt kê ấy, chúng ta sẽ chẳng giúp ích gì cho ai, và nếu chúng ta có hài hước cũng chẳng làm mếch lòng ai. Sau một trận cười thỏa chí, con người thường được thêm gấp đôi năng lực để hoàn thành sứ mạng.

        Tôi có đọc khả nhiều bài tường thuật các biến cố vừa rồi tại Nhật-bản. Tôi lại còn nhận được thư của các bạn tại Nhật kể lại những vụ ấy với đầy đủ chi tiết. Hầu có những nhận thức chung cục, tôi đang đợi chuyến trở về Âu-châu của một người bạn Hoa-kỳ vì anh ta tình cờ đã có mặt tại Đông- kinh vào những ngày sôi động.

        Theo tôi nghĩ, việc nghị sĩ Yarborough yêu cầu anh viết thư cho linh mục N. là một triệu chứng rất tốt. Điều này chứng tỏ rằng anh đã chọc thủng được bức tường biệt cư đang bao vây anh và phóng được tiếng nói của anh ra thế giới bên ngoài. Tôi cũng muốn biết tại Nhật người ta có phổ biến một số những bài do anh viết hay không, hoặc giả tiếng tăm của anh là kết quả của những thư từ đầu tiên trao đổi giữa chúng ta? (như anh biết, một số thư từ đã được những báo nổi tiếng nhất tại Nhật trích đăng). Hẳn anh phải nhận thức rằng anh có diễm phúc là không ở trong hoàn cảnh đau buồn của những người giàu thiện chí có những điều muốn nói mà lại không được sử dụng như anh những phương tiện để phổ biến tiếng nói của họ đến tận tai quần chúng.

        Bây giờ xin nói về vụ thực hiện cuộn phim mà anh đã đề cập trong thư trước : anh chớ tường lầm rằng tôi thích phá đám, nhưng ý nghĩ một Audie Murphy thủ vai của anh trên màn bạc làm cho tôi khó chịu vô cùng. Lẽ tất nhiên là một dịch vụ nhằm gây xúc động để câu khán giả, trong đó một anh hùng này thay thế một anh hùng khác. Tôi chưa bao giờ thấy Audie Murphy. Có thể hắn ta là một tài tử thực sự. Hẳn anh đã nắm được then chốt của vấn đề khi điều đình với Mc Clure và Audie Murphy, vì anh đã nhấn mạnh rằng anh không muốn họ đưa ra những hình ảnh sai lệch về đời sống của anh. Tôi vẫn tin tưởng rằng phương sách duy nhất để đạt được mục đích của anh là phải trao cho các nhà điện ảnh bản tiểu sử của anh do chính tay anh viết ra. Nếu anh cần một người cộng tác, hãy thận trọng chọn một người nào có thiện chí hoạt động vì lý tưởng, không vì tư lợi. Trước khi đi vào vấn đề này, anh cần phải được trả tự do đã. Bởi vậy, như tôi chẳng hạn, nếu không được tự do, không bao giờ tôi ký kết một điều gì với ai.

        Tôi có cảm tưởng rằng bây giờ anh đã nhìn vào tương lai với nhiều tin tưởng hơn trước, và anh cho rằng có nhiều hy vọng được trả tự do nay mai. Nếu những cố gắng của anh mang lại kết quả tốt đẹp, xin anh sớm báo tin cho tôi để kịp thời chia vui cùng anh. Anh đã có những dự tính gì xin hãy cho tôi biết luôn.

        Tôi cám ơn anh đã tỏ ra kính nể bác sĩ G., vị y sĩ cao niên ấy. Tôi sẽ báo cho ông ta biết quyết định của anh và rằng anh không dám quấy rầy ông. Tôi nghĩ anh sẽ không khỏi cảm mến bác sĩ G., vì ông ta là người nhân hậu nhất mà tòi đã được gặp. Nhưng đồng, thời ông lại là một con người đầy sinh lực và cương nghị.

        Luôn luôn là bạn anh
Gunther       
Logged

Trang: « 1 2 3 4 5 6 7 8 »   Lên
  In  
 
Chuyển tới:  

Powered by MySQL Powered by PHP Powered by SMF 1.1.21 | SMF © 2006-2008, Simple Machines

Valid XHTML 1.0! Valid CSS! Dilber MC Theme by HarzeM