Chủ nghĩa đế quốc thực dân, với chính sách thuộc địa hết sức bất công không còn đất sống từ lâu. Nhưng theo tôi, nó để lại 2 thứ không tệ.
Thứ nhất, quy hoạch đô thị, một số công trình kiến trúc thời thuộc địa.
Răng gun. Hà Nội và 1 số thành phố ở khu vực Đông Nam Á đều có nhiều công trình kiến trúc thời kỳ đó. Một vài tấm ảnh bác baoleo bốt ở trên, minh chứng.
Thật tiếc, lĩnh vực này tôi gà mờ. Chỉ biết khen đẹp là…hết.
Trên nóc trường đại học, một con sư tử già đang gầm thét oai phong, như để nhớ lại một thời quá khứ vàng son chưa hề xa.
“Đặc sản” thứ hai thời thuộc địa, nhẽ gần gũi hơn. Nó đây:
Tuy nhiên, ở ta thì các bác tài bị/được ‘ôm’ thực sự. Còn ớ xứ Miến, xa-đờ là xa-đờ
Theo chân kẻ đi khai thác thuộc địa, có phương tiện hết sức mới lạ với người dân sở tại. Vưỡn sống tốt tới giờ, đó là xích lô.
Có điều, nó hết sức đa dạng về hình thức.
Ở Miến, Mã Lai…xich lô thiết kế như trên.
Ở Ấn Độ, Bangladesh… tài xế ngồi đàng trước.
Việt Nam, Campuchia lại khác, tài xế bố trí đàng sau.
Thời đầu 198x, bác baoleo đầu tư vào dự án Xít-đờ-ca. Ăn chặt. Nó ưu việt hơn các dòng xe anh em ở chỗ: Giao diện thân thiện, khả năng tương tác cao.
Tư vấn với bác baoleo chút xíu cho thêm hoành tráng: Ở mũi xe, phần khách ngồi (chỗ bọn lính SS phát xít Đức đặt khẩu trung liên) bác kẻ biển:
Sidecar Sans souci.
Lại nói thời đầu 198x. Lúc ấy tôi mới ra quân. Đi xin việc nhưng chưa có nơi nào nhận…
Một lần, xuống tàu điện ở bến xe Kim Liên, chợt nghe có tiếng gọi. Quái lạ, ai nhỉ! Thi ra thằng Hải, lính cùng Trung đoàn. Hải bị mảnh M79 găm vào phổi ngay trận đầu. Giám định thương binh. Ra quân ngay từ hồi đi an dưỡng, trong Nam.
Hải mới lấy vợ, ra đạp xích lô hơn tháng nay ở bến xe Kim Liên. Nó khoe, dóng được con xe xích lô ưng ý lắm. Khung làm từ ống nước Liên Xô phi 15 dày dặn…Lại kiếm được bộ nhíp ô tô
“chở 5 tạ xi măng, bình thường”.
Xích lô Hà Nội thời ấy rất gần gũi với mọi tầng lớp nhân dân, mọi nhẽ. Nó có nội thất rộng rãi, vận hành đa hệ hơn xích lô ở các tỉnh thành khác. Bỏ đi vài phụ kiện như mui, dát gỗ - manh chiếu nhỏ nữa, tất nhiên – Từ xe chở khách, tức khắc thành chiếc bán tải ngay tắp lự.
Nó đại khái như vầy.
Xích lô ở Hà Nội giờ đây đẹp, sang trọng hơn xưa. Nó không phục vụ khách bình dân nữa, trở nên xa lạ với đa số người dân. Kỷ niệm về xích lô Hà Nội, thi thoảng vẫn được nhắc lại cùng thời kỳ tem, phiếu…