Sau chuyến đi thăm chiến trường xưa vừa qua, về đến Bến Tre trưa ngày thứ bảy thì tối chủ nhật tôi bị ho. Cái ho khan đau rát cả ngực. Sáng thứ hai tôi ra tiệm mua mấy viên thuốc ho về uống. Uống xong thấy người hơi sốt sốt vào phòng nằm ngủ li bì đến trưa mới dậy. Làm biếng nấu cơm, cắt 3 lát bánh tét ăn với củ cải ngâm nước mắm xong thì lên cơn đau bao tử. Uống viên thuốc đau bao tử xong vào phòng nằm nghỉ. Lát sau đở đau, lại thấy sốt sốt quất luôn 2 viên Alaxan cũ từ đời nào rồi quay ra ngủ tiếp. Tối thấy khoe khỏe lên mạng viết bài xong vào phòng nằm ngủ. Nửa đêm lên cơn sốt. Sốt tới gần 39 độ nhưng không thấy rét lắm. Sốt, khát nước và đi tiểu liên tục. Cách giờ là mắc tiểu, phải dậy đi tiểu, mà tiểu thì rất buốt. Cảm giác như là mắc phải bệnh sốt rét thời đi tác chiến ở Cao Mê Lai vậy.
Sáng nay bà xã ra tiệm mua cho 3 ngày thuốc cảm sốt, ho, sổ mũi rồi kêu tôi dậy ăn cháo uống thuốc. Tôi bụng chẳng muốn ăn, kêu bả mua 1 lốc sữa đậu nành về uống cho dễ đi cầu. Rồi tôi uống 1 hộp sữa, uống mấy viên thuốc xong vào phòng ngủ tới 1 giờ trưa mới dậy trộn cơm cho chó. Bụng chẳng thấy đói, uống thêm 2 hộp sữa đậu nành nữa rồi vào phòng ngủ tiếp đến chiều thì nhận được điện của Đức Thảo hỏi thăm, khuyên nên xông hơi cho đổ mồ hôi để giải cảm.
Bà xã đi làm về tôi dặn mua cho bó lá xông. Trùm mền xông cả tiếng đồng hồ cho người mướt mồ hôi rồi tắm rửa, ăn tô canh súp, uống cữ thuốc buổi chiều xong thì lại lên cơn sốt. Tôi vào phòng đang nằm ngủ lơ mơ thì có điện của bác Tuấn cb479 hỏi thăm, tôi kêu bà xã trả lời vì đang trong cơn sốt.
Đến 7 giờ rưỡi tối thì tỉnh, bà xã đánh gừng cho tôi một lát thì bớt sốt và nhức mỏi, ngồi vào bàn vi tính post bài một lát thì người đổ mồ hôi, cơn sốt hoàn toàn qua đi thấy mình khỏe hẵn lại.
Nhớ năm xưa những năm đi lính chiến trường K, thời đóng quân ở phum Sozia vào mùa mưa tôi vẫn hay bị cảm sốt. Nhưng lúc đó vẫn lướt qua được và vẫn tham gia công tác đầy đủ. Thời đó thuốc cảm của Thái Lan hình đầu đen đầu đỏ uống vào rất tốt mà lại rẻ. Chỉ với một vài đồng bạc phụ cấp là mua được.
Những năm sau lính tôi đi làm nhiều việc, trải qua nhiều cơ quan, lại vừa làm vừa học, ngày 3 buổi hoạt động liên tục, vào mùa mưa vẫn hay mắc bệnh cảm sốt nhưng vẫn đi làm, đi học như bình thường. Vài năm nay hơi bị khác, mỗi khi cảm sốt nó hành mình dữ lắm, phải uống 5 ngày thuốc liên tục mới khỏi bệnh. Riêng năm nay thì lại khác nữa, bệnh cảm sốt nó quật tôi nằm lăn quay trên giường bệnh. Không biết tại sao, tại mình già nên sức đề kháng yếu, hay bị sốt Cao Mê Lai nó nhắc?