5. Về phép.
Nghe tin đơn vị sắp giải quyết đợt phép đầu tiên.Ai cũng mừng, cũng hy vọng.Riêng tôi thì không. Nghĩ mình tài hèn sức mọn chắc chẳng đến lượt.
Một hôm, đồng chí Thành A trưởng trinh sát đi giao ban về, mới bước vào đến sân đã oang oang:
- Thằng V đâu rồi? Mày được về phép đấy.Chuẩn bị đồ đoàn đi, có xe đến là đi ngay. Sướng nhé.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi ngờ vực.
Tôi hỏi A trưởng:
- Có thật không anh Thành? Sao lại là tôi mà không phải là ai khác?
Anh bảo với tôi và mọi người:
- Thằng V thuộc diện con trai một.Ưu tiên.
Lúc ấy, mọi người mới đến bắt tay và chúc mừng tôi.
Thưa các bạn.
Từ hôm nhận được tin về phép,tôi làm cái gì cũng lóng ngóng.Không hỏng cái này cũng hư cái khác.
Gia đình chủ nhà có một chiếc đèn mai(đèn dùng để soi cá ban đêm) đẹp lắm.Treo ở giữa gian bảy nhà, sáng trưng. Hôm đó tôi rót dầu, lóng ngóng thế nào làm cho chiếc đèn rơi từ độ cao trên hai mét xuống nền gạch vỡ tan.Bình đựng dầu méo mó, dầu chảy ra lênh láng.
Ngày hôm sau, anh chủ nhà nhờ tôi đục cho một chiếc cào tre để cào thóc.Tôi mừng thầm vì được chủ nhà tin tưởng.Không hiểu loáy ngoáy thế nào lưỡi đục gãy ngang.Lưỡi một nơi, cán một nẻo.Tôi ngồi ngây người, mặt thuỗn ra, hai cái hàm cứng lại…Không biết ăn nói với gia chủ thế nào đây?
Chị chủ thấy thế chữa thẹn cho tôi:
- Mấy hôm nay,không hiểu sao chú V làm cái gì cũng hỏng. Hôm qua thì làm vỡ đèn của chị. Hôm nay lại làm gãy đục của anh.Bắt đền chú đấy…
Rồi tin vui đã đến.Mai tôi về phép.
Tôi bòn mót vay mượn anh em mua được một cân chè Thái về làm quà cho gia đình.Đấy, sau hai năm xa cách quà về cho gia đình chỉ có thế.Không có tiền để mua kẹo bánh cho các cháu.Anh Nghiêm trước đây là A trưởng trinh sát, nay sang làm trợ lý tham mưu cho tiểu đoàn bảo với tôi:
- Mày về phép mà anh chẳng có gì làm quà.Anh có “con rùa”(dụng cụ đựng nước bằng ni lông của Mĩ) mày cầm về làm quà cho mẹ(anh biết mẹ tôi hay nấu rượu ). Tôi nghĩ, cái này mà đựng rựơu thì tuyệt.Tôi cảm ơn tấm lòng thơm thảo của anh nhưng từ chối không cầm.
Thằng Tuệ(Lưu Văn Tuệ) người Hải Hưng cho tôi mượn chiếc ba lô(ba lô của tôi đã mất trong một lần bị Miên đuổi).Tất cả chăn màn, quần áo tôi nhét đầy một ba lô. Chờ đợi.
(Còn nữa – 6.Quê nhà)