Quê tui rứa nạ.

[vaphothotu]

Nói phải tội, câu chuyện bác chiensivodanh kể là quê bọ Quảng Bình đấy.Không biết thực hư thế nào chứ lúc còn be bé tui cũng đã nghe những câu chuyện đại loại như rứa rồi.Nhiều chuyện gắn liền với cái nghèo cái khó một thời.

[binhyen1960]

Bác tuanb5: Nhút có lẽ không bổ béo gì nhưng ngon, để cho các bác xứ Nghệ giải thích là hay nhất. Người Hà nội theo tôi không dưới 30 phần trăm xứ Nghệ, 30 phần trăm xứ Thanh, 30 phần trăm các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, 10 phần trăm các nơi còn lại trên khắp mọi miền.

 Đất lành thì chim đậu bác ơi, miễn sao mọi người đến với HN thì mang theo cái gì tốt đẹp nhất và cùng nhau xây dựng lên một HN đa dạng về văn hóa mà vẫn giữ được chất ngàn năm văn hiến. Nhà BY em đang ở nằm kẹp giữa một ông Nghệ An, một ông Hà Tĩnh "hàng hiệu" luôn, chung quanh rặt Phú Thọ, Vĩnh Phúc, Hưng Yên, Nam Hà, Thái Bình, Sơn Tây Hà Nội 2 (Hà Tây cũ) ...vv. Ấy thế mà cái xóm này khá đoàn kết các bác ạ, vui buồn mọi người đều đến cùng chia sẻ, tất nhiên cũng có vài người trái tính trái nết tý chút nhưng cũng không ảnh hưởng tới ai, lòng họ cởi thì dạ dày mình mở, lòng họ khép thì trái tim mình hờ. Đơn giản vậy thôi mà.

 Bác vaphothotu@ có hỏi BY từng đóng quân ở Hà Tĩnh cũ hay sao mà dịch tiếng Hà Tĩnh khá sát?   Thưa bác là BY chưa có 1 giờ đóng quân ở Hà Tĩnh, đi ngang qua thì nhiều, nhiều lần lắm và không nhớ hết. Song có lẽ ấn tượng nhất là tháng 8.1976 khi đi ngang Hà Tĩnh, cụ thể là Thị trấn Voi, lúc đó thị trấn Voi còn hoang sơ lắm, vài nóc nhà lèo tèo với cái cửa hàng biển hiệu đề: Cửa hàng ăn uống phục vụ Voi, giật mình nghĩ bụng, voi ở đâu mà lắm thế và ở đây có hẳn một cửa hàng ăn uống phục vụ riêng cho voi, chắc do ở gần Lào đất nước Triệu Voi nên ở đây cũng có nhiều voi, cái gió Lào vừa khô vừa nóng rát da rát thịt với bãi cát khô cằn sỏi đá ngút tầm mắt, hàng cây phi lao xác sơ trước gió và nắng vỡ cả đầu, con gà luộc mới vớt khỏi nồi nước luộc ra, treo lên vài phút đã thấy da nó nứt toác hở cả thịt đùi gà ra. Thế mới biết khí hậu ở Hà Tĩnh khắc nghiệt thật. Nhưng cũng có một ấn tượng khác không bao giờ quên, ngày đó còn phải đi bằng phà chứ không có cầu như bây giờ, phà sông Gianh rộng to như phà Rừng ở Thủy Nguyên Hải Phòng, ở bến phà họ bán nước chè xanh Hà Tĩnh, loại chè xanh không chỉ có lá và ủ như chè xanh ở miền Bắc, chè xanh gồm cả cọng được cắt ngang rồi đun nên rất đậm đặc, bát nước chè xanh nó xanh ngắt của ánh vàng, nếu như không phải dân đã từng được "tôi luyện" và đã có 1 lớp "cao chè" đóng quanh thành dạ dày mà chơi vào 1 bát này lúc đói bụng thì thôi rồi, chưa ra hết mật xanh mật vàng vì nước chè xanh này mới là chuyện lạ, nhưng nếu là người đã từng trải "phong trần" thì loại nước chè xanh này ngon tuyệt trần luôn, chè xanh mát và vị ngọt còn đọng mãi ở cổ họng, uống 1 lần để rồi nhớ mãi.

 Chúng ta ai từng đến với Hà Tĩnh mà chưa thưởng thức một món đặc sản vùng này nữa thì coi như chưa tới Hà Tĩnh. Kẹo cu đơ, chẳng biết các cụ nhà ta khi xưa đặt tên cho loại kẹo này thì căn cứ vào đâu, nó có liên quan tý nào tới cái bọn Thực dân đế quốc sói lang không thì không rõ, nhưng nghe tên thì thấy khá là Tây, cu đơ. Vâng, cu đơ nếu dịch ra tiếng An Nam mình thì cũng nhiều bác tuổi tầm trung niên khoái lắm đấy, tầm đó thì thường thằng em "khó bảo" hơn bình thường rồi. Vì vậy, cứ nghe cu đơ là kiểu gì cũng thích. Nhưng cu đơ ở đây là loại kẹo đặc sản của địa phương, rất lạ, bánh đa to cỡ cái đĩa con, mật đường tráng 1 lớp và những viên lạc rang lẫn với mật đường dàn đều trên mặt tấm bánh đa. Cắn 1 miếng bánh đa ròn nổ vỡ đánh đốp, thơm mùi gạo của bánh đa, bùi của hạt lạc rang vừa chín ròn và dẻo thơm của mật mía, đường mật cũng không chín già để ròn vỡ lại đường nhưng cũng không non lửa để nát bét chảy đường ra tay người thưởng thức, đó là cái khóe léo của người làm kẹo cu đơ này, càng nhai kỹ càng thấy ngon và nhâm nhi với nước chè xanh đặc sánh nữa thì ... không còn gì để chê. Kẹo Tây, kẹo Tàu, hương liệu hoa quả này, hương liệu hoa quả kia hay socolat 7 80% nhưng những đắng cũng làm gì có được cái mùi vị thơm ngon rất quê, rất Việt và cũng rất đời thường của kẹo cu đơ. Nhưng cũng đừng ai mua kẹo cu đơ ở ga Vinh rồi vội chê là loại kẹo cu đơ không ra gì nhé.

 Từ trong thành phố Hà Tĩnh đi ra, đi qua bến xe trung tâm tiến về phía Nam, đi tới cái cầu nhỏ đầu tiên từ thành phố đi ra, bên phải đường sát với đầu cầu bên bờ Nam, có một cửa hàng bán kẹo cu đơ Hà Tĩnh ngon tuyệt trần, chủ nhà niềm nở và rất tốt tính, qua chuyện trò tâm sự họ cho biết, nghề của gia đình và họ tự sản tự tiêu, mua cũng được mà ngồi chơi họ cũng vui vẻ, song có lẽ kẹo cu đơ của họ thì theo tôi là loại ngon nhất của Hà Tĩnh.

[vanthang341ht]

 Từ trong thành phố Hà Tĩnh đi ra, đi qua bến xe trung tâm tiến về phía Nam, đi tới cái cầu nhỏ đầu tiên từ thành phố đi ra, bên phải đường sát với đầu cầu bên bờ Nam, có một cửa hàng bán kẹo cu đơ Hà Tĩnh ngon tuyệt trần, chủ nhà niềm nở và rất tốt tính, qua chuyện trò tâm sự họ cho biết, nghề của gia đình và họ tự sản tự tiêu, mua cũng được mà ngồi chơi họ cũng vui vẻ, song có lẽ kẹo cu đơ của họ thì theo tôi là loại ngon nhất của Hà Tĩnh.

    Chào BY1960.
    Kẹo cu đơ- Ấy là ngày xưa tại Hà Tĩnh bà con đã có sản xuất loai kẹo này rồi. Trong số những người nấu kẹo thì kẹo của ông Cu Hai (tên thường gọi) là ngon nhất. Mọi người thường hay mua kẹo của ông Cu Hai về ăn. Người Pháp cũng vì vậy mà hay lui tới ăn kẹo do ông Cu Hai nấu. Từ đó kẹo ông Cu Hai được mang tên ghép hai ngôn ngữ Pháp-Việt-kẹo Cu Đơ. .
    Khi nào BY có điều kiện vào Hà Tĩnh thì đến đầu bờ Bắc Cầu Phủ khoảng 60m, vào quán ông Thư Viện mé Đông đường 1A. Kẹo Cu Đơ ở đó ngon nhất Hà Tĩnh và đó mới là chính hảng kẹo Cu Đơ Hà Tĩnh. Quán này có những bài thơ về kẹo Cu Đơ của gia đình và khách hàng sáng tác tặng lại rất hay, viết trên những áp phích to treo khắp quán.

[vaphothotu]

Chào bác Thắng. Chào các bác.
Mỗi vùng quê có một thứ đặc sản riêng.Qua Hà Tĩnh mà không mua kẹo Cu đơ về làm quà cho người thân coi như thiếu thiếu một cái gì đó.Hôm vào Quảng Bình viếng đại tướng, khi về qua Cầu Phủ chúng tôi có ghé vào một lò nấu kẹo Cu đơ trước một trường dạy nghề Hà Tĩnh. Trường này có một chiếc cổng thật đặc biệt trông nó như một chữ "D" khổng lồ.Một gói nhỏ(5 chiếc) giá 40.000 đồng, loại to 50.000 đồng.Ai mua gửi tiền qua tài khoản nhờ bác VanThang mua hộ.Giá cả phải chăng.Mua một gói cho một gói lấy tiền hai gói 

[qtdc]

Đất lành chim đậu: nhất trí với bác BY. Nhận xét của tôi chỉ có ý nghĩa về nhân khẩu học thôi. Nhân tiện kể chuyện vui. Xóm tôi trọ ở Cần Thơ thì tôi ở giữa, sát bên trong 2 bác xứ Nghệ, phía ngoài 2 bác xứ Thanh, các bác ấy tính nết rất vui vẻ và hài hước, rất hay trêu chọc nhau. Sáng chủ nhật 2 bác xứ Nghệ đi ăn sáng, khi về gặp 2 bác xứ Thanh đứng ở cửa hỏi các bác xứ Nghệ :
- Đi mô sớm rứa ?
- Ăn sáng chứ đi mô.
- Ăn đã đủ chưa ?
- Đủ rồi.
- Sớm mà đã đủ rồi, răng mà mạnh rứa.
Cả 4 bác cười ồ rồi kéo nhau đi uống cà phê.
 

[tuanb5]

Đất Miền Trung có nhiều nhà thơ nổi tiếng, lắm bài thơ hay. Có 1 bài thơ sử dụng khá nhiều từ địa phương, nhưng vẫn chinh phục được độc giả sinh sống ở địa phương khác. Bởi nó thấm đậm tình bạn, tình đông đội hết sức chân thật.
Một bài thơ hay. Nhưng rất lạ, nó ít khi được sách vở nhắc tới.

Khóc Hoài

Tau với mi hẹn nhau từ Khu bộ

Lúc trở về lo sáng tác văn chương

Đến tỉnh nhà mỗi đứa mỗi đường

Mải công việc không một ngày được nghỉ

Tau ước ao giữa văn nhân nghệ sỹ

Gặp lại mi để bàn chuyện lâu dài.

Rồi một hôm... như sét đánh bên tai

Tau sửng sốt nghe tin mi đã chết.

Tau buột miệng kêu lên: Rứa là hết!

Tau mất thêm một ông bạn văn chương.

Hoài mi ơi! Mới bước được nửa đường

Răng mi chết thình lình oan uổng rứa.

Hai mươi tuổi, đời mi đang căng nhựa

Hứa một mùa hoa đẹp quả thơm ngon

Đời quanh ta đang chói dậy vàng son

Mi lại chết. Chao ôi, là uất ức!

Mi táo bạo về ngay chi Phú Lộc

Để cho Tây phục kích bắn mi đi.

Tau biết rồi, mi vốn tính khinh khi

Coi mạng sống là trò chơi con trẻ.

Tau nhớ mãi dáng người mi mạnh mẽ,

Bước mi đi chắc nịch như trâu tơ.

Nhớ hồn mi trong sáng như bài thơ

Của một gã học sinh mười tám tuổi.

Say lý tưởng mi yêu đời đắm đuối

Thề hiến thân trai trẻ cho Công-Nông

Ngày mai đây dưới bóng đẹp cờ hồng

Mi vắng mặt buồn cho tau biết mấy

Tau đã bảo sự tình sao chịu vậy

Mà lòng tau đau nhói như kim châm.

Chiều nay đây đọc Giết Giặc Trong Sân

Tau thấy cả bài thơ mi nóng hổi

Lòng tau lại rạt rào không tả nổi,

Tình bạn bè như nước ngập chơi vơi...

Đêm nay nghe gió thoảng ngoài trời

Nghe lau lách xạc xào ngoài mé cửa

Nghe tiếng dế âm thầm tau ngờ ngợ

Như nghe mi tâm sự với hồn tau

Tau ngồi yên trên sập một hồi lâu

Mà không quên mi được hỡi Hoài ơi!

Đốt đèn lên tau ngồi lặng một hồi

Cổ tau nóng tau bèn đi uống nước

Rồi tau viết bài thơ ni một mạch.

Chừ, tau mi thôi từ đây xa cách,

Mi chết rồi còn tau lại trên đời

Làng văn chương.. Ôi! có thiếu chi người

Tau nói rứa mà hồn tau ứa lệ!...

Vĩnh Mai

Liên khu Bình Trị Thiên- Thu khói lửa- 1950

*

[qtdc]

"Độc lập nhớ rẽ viền chơi với chắc" : đố bác tuanb5 tiếng tỉnh nào ?

[vanthang341ht]

Đất lành chim đậu: nhất trí với bác BY. Nhận xét của tôi chỉ có ý nghĩa về nhân khẩu học thôi. Nhân tiện kể chuyện vui. Xóm tôi trọ ở Cần Thơ thì tôi ở giữa, sát bên trong 2 bác xứ Nghệ, phía ngoài 2 bác xứ Thanh, các bác ấy tính nết rất vui vẻ và hài hước, rất hay trêu chọc nhau. Sáng chủ nhật 2 bác xứ Nghệ đi ăn sáng, khi về gặp 2 bác xứ Thanh đứng ở cửa hỏi các bác xứ Nghệ :
- Đi mô sớm rứa ?
- Ăn sáng chứ đi mô.
- Ăn đã đủ chưa ?
- Đủ rồi.
- Sớm mà đã đủ rồi, răng mà mạnh rứa.
Cả 4 bác cười ồ rồi kéo nhau đi uống cà phê.
 

     Chào qtđc.
     Ở một làng nọ huyện Nghi Lộc Nghệ An có lần cán bộ xã về họp với bà con trong xóm. Trước khi bước vào họp cán bộ xã hỏi ônhg trưởng thôn:
     -   Đồng chí kiềm tra dân trong xỏm đến đù chưa để chùng ta bắt đấu họp.
   Trưởng thôn sau một lần đưa mắt lướt quanh hội quán quay lại báo cáo với cấp trên
     -   Càc củ ông, củ bá đù rùi, càc chàu thanh niên mới đù lè tè

[tuanb5]

"Độc lập nhớ rẽ viền chơi với chắc" : đố bác tuanb5 tiếng tỉnh nào ?

Chính xác ra hình như là: "Độc lập nhớ rẽ viền chơi ví chắc". Đúng không bác qtdc.

Hồi còn ở bộ đội, chúng tôi cũng cãi nhau câu này. Tôi bẩu là Thanh Hóa, vì có câu "Lột sắt đường tàu...".

[qtdc]

Chào bác vanthang341ht, đúng là món khẩu ngữ địa phương nước mình cực kỳ hay và phong phú.
Cám ơn bác tuanb5 đã chỉnh giúp rất chính xác.
........
Đêm đó chúng tôi đi
Nòng súng nghiêng nghiêng,
Đường mòn thấp thoáng...
Trong điếm nhỏ,
Mươi người trai tráng,
Sờ chuôi lựu đạn.
Ngồi thổi nùn rơm
Thức vừa rạng sáng.

Nhìn trời sương nhẩm bước chúng tôi đi
Chúng tôi đi nhớ nhất câu ni:
Dân chúng cầm tay lắc lắc:
"Độc lập nhớ rẽ viền chơi ví chắc!"

Mà "lột sắt đường tàu..." thì đúng rồi, nỏ quê choa thì quê mi ư. Hi hi. Nhưng nếu mà "độc lập nhớ rẽ viền nhởi...." thì quê mi nỏ quê choa.