Truyện ngắn về đề tài chiến tranh cách mạng

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Một buổi trưa có ba người lính đến lĩnh quân trang. Cách kho một quãng, họ bỗng chùn chân vì vẳng tiếng cười man dại. Nghe ngóng một chốc, ba người lính lại bước tiếp, thoáng nhớ lại bữa tiệc hoang đường về bữa tiệc của mụ phù thuỷ trong rừng. Gần đến chòi canh kho, bỗng "soạt", rồi "huỵch", hình như có con vượn trắng vừa nhảy từ chòi canh xuống và lẩn vào đám lá. Ba người tản ra, một người chui vào bụi đuổi theo con vượn. Anh ta đang ngơ ngác nhìn ngược, nhìn xuôi thì "phốc", một đôi tay từ đâu đã ghì chặt lấy cổ và sau gáy anh vang lên tiếng cười man dại lúc nãy. Vừa cố sức gỡ ra, vừa ngoái lại, anh kinh hoàng thấy con vượn lúc nãy đang ôm chặt lấy anh. Nhưng anh còn bàng hoàng gấp đôi khi nhân ra rằng "con vượn trắng ấy lại là một người con gái hoàn toàn trần truồng, tóc xoã, vẻ mặt bơ phờ và đang ngửa cổ ra sau cười khanh khách.

Anh ta líu cả lưỡi, gọi không ra tiếng :"Hiên ơi! Hiên". Một người lính cao cao, trông già dặn hơn, chạy vội đến. Thấy anh bạn mình đang đứng như trời trồng trong tay một người con gái loã lồ thì vừa sợ vừa buồn cười. Anh đã từng nghe nói đến chứng bệnh mà các cô gái thường mắc phải trong những trường hợp tương tự. Anh bước tới, ra hiệu đừng cố sức gỡ tay cô gái ra làm gì mà cứ dịu dàng, vỗ về an ủi, một chốc, cô ta sẽ dịu lại. Rồi anh nhảy ba bậc lên còi canh kho.

Trên sàn chòi khấp khểnh, ba cô gái đang vừa cười, vừa khóc, tay dứt tóc và xé quân, xé áo. Còn một cô khác trẻ hơn đang chạy tới, chạy lui ôm đầu vẻ tuyệt vọng. Cô chưa bị lây, nhưng với cung cách này, chẳng bao lâu, cô ta cũng sẽ không thoát khỏi.

Đã dạn dầy với cảnh chết chóc, mà giờ đây, khi đứng trước thân thể loã lồ căng đầy sức sống của những người con gái, Hiên run bắn. Người đàn ông đã ngủ quên trong anh giờ đây đang vùng vằng giẫy đạp. Trong phút chốc, Hiên muốn buông trôi, muốn quên hết.

Phải một lúc sau, Hiên mới trấn tĩnh được. Anh nhớ lại cách chữa bệnh này. Trước đây, hồi còn là một cậu bé, anh đã nghe kể lào phào bên tai.

Hiên khoá chốt an toàn, cầm ngang khẩu súng, đột ngột lao tới đạp mạnh vào cửa chòi, gân cổ quát lớn:

- Mấy con Việt cộng kia! KHo đâu? Chỉ mau không tao bắn vỡ sọ?

Như có phép lạ, các cô đang cười sằng sặc bỗng im bặt, bàng hoàng rồi sực tỉnh, vơ ngay lấy súng, nhảy vội xuống đất chĩa vào Hiên định bóp cò. May sao người bạn đứng trong lúm cây vội la lên: "Đừng bắn! Quân mình đó!". Khi ấy các cô mới nhìn rò ngôi sao trên mũ và quân phục anh đang mặc. Họ từ từ bỏ súng xuống, bất chợt nhìn ra nhau rồi cúi xuống, thấy mình không một tấm vải che thân trước mặt ba người đàn ông xa lạ.

Các cô kinh hoàng chạy biến vào rừng, chúi vào gốc cây khóc không ra tiếng. Cả Thảo- cô gái duy nhất không mắc bệnh cười, cũng chạy trốn. Cô thấy thương các chị đến quặn ruột. Cô buồn tủi, tiếc cho lòng trinh bạch con gái. đến tối, năm chị em mới dám dìu nhau về, nghe ngóng động tĩnh mãi rồi mới lần lên chòi.

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Ba người lính đã ra đi. Họ cài lại mảnh giấy xé vội vàng từ cuốn sổ nhỏ:

"Kính chào các đồng chí. Chúng tôi sẽ lấy quân trang ở kho khác và gọi bác sĩ đến. Các đồng đội thân yêu! Chiến tranh mà. Mong tha lỗi! VĨnh biệt".

Vài ngày sau, có y tá đến, cho các cô gái uống thứ thuốc gì đó màu trăng trắng. Không thuốc thì cũng đã khỏi. Nhưng các cô gái trầm lặng hẳn và già thêm hai mươi tuổi.

Cánh rừng này được mang tên "Rừng cười" từ đó. Từ đây người ta không gọi tên kho ấy theo ký hiệu quy định nữa, mà bảo: "Hôm nay tôi về kho Rừng cười lấy quân trang".

Vài tháng sau, kho Rừng Cười nhận được lệnh chuyển. Tiếng súng của những trận đánh nghe đã gần lắm. Chưa kịp đi thì địch đã đưa cả một đại đội đến đánh chiếm chòi và năm cô gái nhỏ. Lúc đó, Thảo đang bị sốt mê man- những trận sốt rét nhập môn cho người ở rừng. Bốn chị kia đã dìu Thảo đi giấu ở một gốc cây kín đáo rồi về cầm súng. Chuyện thần thoại của chiến trường không xảy ra ở đây. Bốn cô gái không chống chọi nổi đã dành viên đạn cuối cùng cho mình để tránh ô nhục. Tên tuổi họ, lẽ ra phải được in bằng chữ đậm trên trang nhất của các báo như những anh hùng. Nhưng cũng chẳng có gì lạ. Họ nằm lặng lẽ dưới nấm mồ chung do bàn tay yếu ớt của Thảo cố sức đắp sau cơn sốt. Khi cô từ hốc cây tỉnh lại thì địch đã rút.

Đầu Thảo như muốn nổ tung. Cô không khóc nổi. Nhớ lại đêm trước trận đánh, cả năm chị em cùng như linh cảm thấy một điều gì khác thường. Đêm oi ả, tù đọng. Mấy chị em nói chuyện bâng quơ rồi một chị đòi Thảo kể về người yêu. Và như mọi lần, Thảo vừa kể bằng chuyện thực vừa bằng hoang tưởng, vẽ nên chàng "hoàng tử". Ba chị kia mắt sáng ngời, lắng nghe như nuốt lấy từng lời. Nhưng Thắm- chị tổ trưởng trước lúc chui vào nằm đã vuốt tóc Thảo và bảo: "Thảo ơi! Liệu em có quá yêu người ta không đấy, không hiểu sao, chị bỗng thấy sợ cho em. Em là người duy nhất trong chúng ta đang có hạnh phúc. Mai này, có trở về, dù thế nào, em cũng không được để đàn ông người ta phải thương hại mình nghe!".

Lúc đó Thảo đã thoáng chút hờn giận chị. Thế mà giờ đây Thắm và ba đồng đội của cô đã chết trong những tư thế rất khac nhau. Một lưỡi lê cay cú đâm nát một bên ngực của Thắm. Trước đây mỗi lúc tắm chung dưới khe, Thảo thường ngắm trộm ngực chị Thắm thầm nghĩ: "Ngực thần vệ nữ có lẽ cũng chỉ đẹp đến thế là cùng" và ước ao phảỉ chi mình cũng có bộ ngực như thế.

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Giờ đây, Thảo chỉ còn mỗi cách là vần các đồng đội của mình xuống huyệt, rải lên bốn thi hể con gái một thảm lá thật dầy rồi lấp đất. Cô trồng lên mộ bốn cây bằng lăng nhỏ, rồi dốc nốt chỗ nước trong bi đông xuống tưới cho cây. Mặt đất khô khan kêu "xèo" một tiếng, bốc hơi ngùn ngụt cuốn  vào chân Thảo. Sau này khi đang nằm điều dưỡng ở quân y viện, Thảo được biết là Hiên- Người đã cứu họ trong cơn điên loạn- cũng đã chết trong một trận đánh. Nghe rằng cấp trên đã nêu gương anh dũng của anh, đang làm giấy định gửi ra Bắc truy tặng danh hiệu anh hùng thì chính trị viên đọc được những dòng này trong cuốn nhật ký nhàu nát nhét dưới túi cóc ba lô.

... "Sẽ không bao giờ mình quên được những gì đã nhìn thấy ở Rừng Cười. Có lẽ cảnh chết chóc còn dễ chịu hơn! ÔI! THế là sau chín năm ở chiến trường, nay tôi đã nhìn thấy ở Rừng Cười cái méo mó man dại của chiến tranh.
Việc chiến tranh lôi những người phụ nữ vào chiến cuộc thật khủng khiếp. Tôi sẵn sàng chết hai lần cho họ khỏi lâm vào cảnh ấy.

Tôi rùng mình khi nghĩ rằng, người yêu tôi, em gái tôi cũng đang cười sằng sặc như thế, giữa một khu rừng mênh mông nào đó".

Vì những dòng này, người ta kết luận rằng Hiên có tư tưởng dao động, sặc mùi tiểu tư sản (anh vốn là sinh viên). Hành động anh hùng của anh ta chỉ là ngẫu nhiên, bột phát. Chính trị viên nói: "Anh ta không bị kiểm thảo là may rồi!".

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Đó là chuyện cũ

Hai năm sau, Thảo- ngươì sót lại của Rừng Cười - đang học năm thứ nhất khoa Văn.

Thảo vẫn giữ được những đường nét bẩm sinh. Nhưng đôi mắt cô như mắt của người đang đi trong một giấc mộng dài. Làn da xanh tái vì những cơn sốt rừng. Khuôn mặt chỉ sinh động lên mỗi khi cô cười, mà những nụ cười thường hiếm hoi. Cô thường so đôi vai gầy nép mình trong góc giường tầng để viết nhật ký. Trong những cuộc đối thoại, cô thường lơ đễnh.

Thảo thường qua đêm với hai loại giấc mơ: một loại giấc mơ thời thơ bé, cô thấy may mắn nhất là nhặt được cặp ba lá, khá nữa là nhặt được trứng vịt đẻ rơi.

Còn trong giấc mơ tuổi thanh xuân, cô chỉ thấy tóc rụng như trút, rụng đầy khuôn ngực đã bị băm nát của chị Thắm, và từ trong đám tóc rối ấy lấy ra hai giọt nước mắt trong veo và rắn câng như thủy tinh, đập mãi không vỡ. Đến đây, cô hét lên và tỉnh dậy, nắm chặt lấy hai thành giường lạnh buốt.

Trong đêm Thảo nhìn suốt lượt - mười một cô gái đang nằm ngủ. Họ cũng đang trong mơ, nhưng môi cười thanh thản, mặt ửng hồng. Trông họ đáng yêu làm sao. Giấc mơ của họ khác xa với giấc mơ của đồng đội cô hồi còn sống, Thảo thở dài, biết rằng mình thật là quỷnh, thật khó nhập cuộc.

Người yêu - chàng hoàng tử của Thảo - của năm cô gái Rừng Cười - giờ đây cũng đang học năm cuối, cùng trường. Họ cũng hò hẹn, đưa nhau đi chơi mỗi tối thứ bảy, trên con đường trồng phi lao ngập đầy ánh trăng. Thành đã giữ lời thề thốt yêu đương ngày trước. Anh săn sóc Thảo chu đáo, ân cần. Nhưng họ ít có chuyện để nói với nhau. Họ thường im lặng đếm bước, nghe rõ cả tiếng của những con chim ăn đêm về tổ muộn hốt hoảng vẫy đôi cánh nhỏ. Thứ bảy nào Thành cũng chở Thảo đi chơi và về đúng chín giờ.

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Nhưng mỗi lần gặp nhau, cả hai ngượng ngập như cảm thấy có lỗi, như không còn chuyện gì để nói. Mỗi thứ bảy, Thảo vừa mong lại vừa sợ. Cô không còn thấy lại ánh mắt long lanh vụt sáng mỗi lần Thành gặp cô như ngày xưa.
Thảo thường nhăn mặt mỗi khi nhớ đến lần gặp lại  đầu tiên sau mấy năm xa cách. Khi Thảo xuống tàu, vai đeo ba lô, Thành ra đón, anh ngỡ ngàng đến không thốt nổi một lời khi vừa nhìn thấy cô. Đôi mắt anh lướt qua thân hình gày gò trong bộ quân phục lạc lõng, qua làn môi nhợt nhạt, mái tóc xơ xác của cô rồi mới kêu lên:"Ôi! Em". Lúc đó, Thảo cảm thấy như vừa có cơn sóng lạnh buốt tràn qua ngực. THoắt chốc, mắt cô đong đầy nước hờn tủi. Thành giật mình chợt tỉnh. để chuộc lỗi, anh tỏ ra vồn vã hơi quá đáng. Điều đó càng làm Thảo chạnh buồn. Cô nhìn sâu vào đáy mắt Thành:

"Anh không nghĩ rằng em sẽ như thế phải không?"
"Anh không quan tâm đến hình thức. Chỉ cần em trở về".
"Không đúng. Em biết mình. Hôm nay, anh thật lòng mừng vì em đã trở về, nhưng ngày mai, anh sẽ thấy rằng yêu một người như em là hy sinh quá lớn".
"Đừng nói thế em. Anh đã chờ em ròng rã mấy năm!".
"Đúng thế, nhưng giờ đây em giải thoát cho anh khỏi lòng chung thuỷ của anh".
"Đừng ác khẩu thế cô bé! Chưa chi chúng ta đã cãi nhau rồi. Lời đầu tiên em nói với anh sau những năm chờ đợi là như thế sao?"

Thành cười độ lượng và nắm tay Thảo. Lòng cô dịu hẳn. "Có lẽ mình trở nên cứng nhắc và hiếu chiến sau mấy năm ở chiến trường!...".
Thời gian thấm thoắt đã nửa năm với những tối thứ bảy đến đều đặn như máy.

Một hôm, Thảo có việc phải đi tìm tận lớp Thành để gặp anh, tranh thủ mấy phút nghỉ giữa giờ. đang đứng nói chuyện với Thảo ngoài hành lang, Thành bất giác ngừng bặt, mặt tái đi rồi đỏ ửng. Thảo ngạc nhiên quay lại, nhìn thấy từ phía sau lưng mình một cô gái có đôi môi mòng mọng như nũng nịu với làn da trắng hồng, tươi mát trẻ trung đang đi đến. Cô nhìn Thành qua vai Thảo với ánh mắt say mê ngưỡng mộ hồn nhiên như trẻ thơ. Cô gái ấy học cùng lớp với Thành. Cô đi vào lớp rồi, Thành mới sực nhớ ra, nối lại câu chuyện cũ. Nhưng bàn tay rất đẹp đặt trên lan can của anh thoáng run rẩy. Bực mình về sự yếu đuối của mình, anh nắm tay đấm nhẹ vào thành lan can. Đôi mắt anh ngước nhìn trộm Thảo, vẻ có lỗi.

Thảo chợt hiểu. Cô nhanh chóng kết thúc câu chuyện, ra về. Thảo tủi thân và thấy thương Thành. Rõ ràng là hai người kia thầm yêu nhau. Họ đẹp đôi quá và lại ở gần nhau, làm sao không yêu được! Thảo là vật cản. Thành gắn bó với cô chỉ bằng nghĩa chứ không có tình. "Vậy mà nhiều lần mình bảo anh ấy đi yêu người khác, anh ấy không chịu. Anh ấy không nỡ. Rồi đây, lấy nhau, cuộc sống sẽ hết sức tẻ nhạt...". Thảo chợt nhớ lời dặn tưởng như vu vơ của chị Thắm đêm trước khi chị bị giết.

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Sau kỳ nghỉ học kỳ, Thảo từ quê lên, bảo Thành là cô xin nói chuyện nghiêm túc với anh, rằng hai người không hợp nhau, rằng cô đã có người yêu khác, mong anh đừng nghĩ tới cô nữa. Thành nghe những lời Thảo nói với vẻ thờ ơ: anh biết cô nói dối. Nhưng sau vài tháng, thấy cứ mỗi chiều thứ bảy, Thảo lại lên văn phòng khoa nhận về một phong thư dầy cộm với dòng chữ nắn nót đề ngoài:

"Thương yêu gửi em Mạc Thị Thảo".

Thành dần tin là thật. Anh thầm trách con người phụ bạc, nhưng đồng thời cũng nhẹ nhõm như vừa cất được gánh nặng.

Một tháng sau anh chính thức ngỏ lời với cô gái cùng lớp và sau hai tháng, họ cưới vào dịp nghỉ hè để sắp sửa ra trường.

đêm tân hôn của Thành, Thảo chong ngọn đèn dầu trên giường nhỏ, không dám bật điện, sợ làm mấy cô gái cùng phòng khó ngủ. Từ khi Thảo nhận được những lá thư vào thứ bảy, các cô gái đã dần dần xã lánh cô. Họ coi Thảo như một ổ dịch.

Thảo tần mẩn giở những lá thư ra đếm. Có mười sáu lá tất cả. Cả mười sáu lá đều chưa hề bóc.... Bốn tháng đã trôi qua. đã bốn tháng, cô bị cả khoa chê trách, dè bỉu vì tội phụ tình. Mà phụ ai chứ! Nỡ phụ bạc một chàng trai đẹp và chung thuỷ đến thế!... Thảo tần ngần bóc lá thư đầu tiên.

Thảo nghĩ đến Thành. Chắc giờ đây, lòng thanh thản và ngập tràn hạnh phúc, anh đang mê đắm trong vòng tay người vợ mới cưới. Ngày ở Rừng Cười, cô đã khao khát đến cháy lòng ngày ấy? Cái ngày ấy là một trong những đốm lửa sáng nhất giục giã cô cố nhoài ra khỏi cuộc sống hoang dã chốn rừng sâu.

Cái ngày ấy!... Thảo thấy ngọn đèn dầu nhoè dần, và đung đưa trước mắt cô một quả cà chua chín đỏ lịm hình trái tim chập chờn, chập chờn. Cô đưa tay bắt, hình như nước cà chua vỡ ra, chạy dọc theo cánh tay, vào tận ngực, thứ nước đỏ nhờn nhợt như máu loãng. Không hiểu sao, cô thấy buồn buồn ở nách như bị ai cù, và cô bật lên tiếng cười. Trong một trạng tahí như vô thức, Thảo vung tay, mười sáu phong thư dầy cộm vung vãi khắp giường.

Đang ngủ, cô gái nằm cạnh Thảo bỗng mơ thấy ma cười khanh khách. Cô choàng tỉnh, tự giật giật tóc, vẫn nghe thấy tiếng cười và nhìn thấy bóng đèn dầu chập chờn trên tường. Cô sợ hãi chồm dậy, thấy Thảo đang vừa cười, vừa khóc. Cả mười một cô gái trong phòng tỉnh dậy. Họ cho rằng Thảo đã bị điên. "Esteris" đó mà, một cô ra vẻ thành thạo giải thích. Họ xúm lại đưa THảo xuống trạm xá cấp cứu. Thảo không đi: "Tôi không điên". Các cô gái càng sợ. Người giữ chân, kẻ giữ tay, lại có các bạn trai sang giúp sức, họ cõng Thảo xuống trạm xá. Ở đó người ta bắt Thảo uống những viên Gác - đe - nan màu trắng. Cả ký túc xá huyên náo cả lên, đến lúc Thảo thiu thiu ngủ mới thôi.

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Mười một cô gái trở về phòng. Họ định thu dọn vài thứ lặt vặt mang lên trạm xá cho Thảo, thì thấy những bì thư nằm vung vãi trên giường. Họ tìm được một phong thư đã bóc thì thấy vẻn vẹn mấy dòng:

"Từ nay tôi sẽ viết cho tôi, vào mỗi tối thứ năm, để sáng mai, đạp xe ra bưu điện Ngã Tư Sở bỏ thư vào rồi chính tôi lại nhận được nó vào mỗi buổi chiều thứ bảy.

Vô duyên quá! NHưng không thế, Thành sẽ không yên tâm rời bỏ tôi. Thắm ơi! Em là người còn sót lại của Rừng Cười, nhưng hạnh phúc chẳng còn sót lại ở nơi em!

Thắm và các đồng đội của em! Cứ yên nghỉ ở Rừng Cười! Em không làm cho vong hồn con gái của các chị phải tủi hổ. Em cũng sẽ khiến cho Thành mãi mãi vẫn là chàng hoàng tử hào hiệp của chúng ta".

Các cô gái khoa Văn vốn nhạy cảm, lờ mờ đoán ra sự việc. Họ khóc khi nhớ lại những tháng qua, họ đã xã lánh và dè bỉu chị Thoả đến thế nào. Trời vừa chợt sáng, họ đã chạy lên căn gác xép. Phòng hạnh phúc của Thành- ở tầng trên, báo cho Thành biết.

Nghe tiếng gọi cửa, Thành hơi bực mình, càu nhàu ra mở. Các cô gái không nói gì, dắt tay anh đến bên chiếc giường ngổn ngang mười sáu phong thư. Thành đọc lá thư đầu tiên, rồi lập cập bóc cả. Hai phần ba số thư chỉ toàn là giấy tất. Thành choáng váng như người bước hụt.

Thành tức tốc chạy xuống trạm xá, nhưng Thảo đã đi rồi. Cửa phòng bệnh khép hờ. Chiếc giường trải ga trắng in vệt lõm thân hình bé nhỏ của Thảo nằm đêm qua, khi cô bị ép uống những viên thuốc an thần màu trắng, khi mọi người yên chí rằng cô đã hoá điên, và nhìn cô bằng ánh mắt chế giễu, lúc đó anh đang bận hưởng thú vui của đêm tân hôn với một cô gái khác.

Thành bước ra hành lang, bước xuống đường. Gió bấc từng cơn thổi lạnh. Lá báng súng vàng vung đầy trời tơi tả như đàn bướm bị bão. Anh vừa đi vừa nhìn thấy chao qua chao lại trước mặt mình người con gái đã bị tước đi sạch trơn, đêm đêm ngồi vò võ viết thư tự gửi mình trước ngọn đèn dầu đỏ quạch. Anh chợt nghĩ đến huyền thaọi về loài yến huyết ngoài biển khơi đã nhả từng hạt máu để dệt nên chiếc tổ ấm màu hồng quý giá, rồi khi sức tàn lực kiệt, chim yến bé nhỏ bay vút lên không trung, lao mình vào vách đá cho ngực vỡ nát.

[hoacuc]

Người còn sót lại của rừng cười (tiếp)

Đôi chân lang thang dẫn Thành về bến tàu quen thuộc. Ở đây, đã nhiều lần, bằng những đồng học bổng ít ỏi anh mua tặng Thảo những quả mận chín đỏ đầy nước chua và chát. Thế mà Thảo đã ăn nó một cách nhiệt thành, cố không nhăn mặt, để cho anh yên lòng đến thế. Thành hỏi bà bán mận đang ngủ gật, tì cả cái mũi vào lòng bàn tay để ngủ:
- Bà ơi! Bà có thấy cô gái hay mặc bộ quần áo bộ đội đã cũ đi qua đây không?

Bà hàng mận chợt tỉnh. Bà véo véo mũi cho qua cơn buồn ngủ:

- Không, ờ mà có. Cái cô mà ngày xưa hay qua đây ăn mận cùng anh chứ gì? Cô ấy xuôi tàu rồi!

Thành cũng xuôi tàu. Thành đi tìm Thảo tận quê, tìm khắp nơi mà không thấy. Anh về sống với người vợ mới cưới, rồi nhận công tác ngay ở Hà Nội. Cuộc sống trôi đều đều. Nhưng trong óc anh vẫn chấp chới đôi cánh bé nhỏ của loài yến huyết.

***

Năm năm sau, hội trường Tổng Hợp. NHững cựu sinh viên từ các miền về đây. Họ tìm về một thời lãng mạn.

Trong bữa tiệc của các cựu sinh viên khoa Ngữ văn, Thành chọn một góc ngồi cạnh cửa sổ, mặc dù trời đang lạnh.

Biết đâu, sẽ có phép lạ, và Thảo của anh sẽ bất ngờ xuất hiện. Nếu phép lạ đến, cô sẽ hiện ra trước mắt anh với hình dạng ra sao đây? Với một thân hình tàn tạ bơ phờ, mắt mộng du, tay cầm cành liễu? Hay với bộ quần áo nâu sồng, tay chắp trước ngực "A di đa! Phật!"? Hay một bà chủ sang trọng, tay đầy xuyến và nhẫn? Hay một phóng viên đầy tài năng vừa từ Sài Gòn bay ra?

Bữa tiệc ồn ào, huyên náo. Gió qua lại như tiếng chân chạy. Thành vẫn đăm đăm ngóng ra cổng trường.

"Rừng Cười ơi! đã no nê máu và nước mắt, lẽ nào người cướp nốt của ta con chim yến nhỏ nhoi!".
(Hết)

[duy5050]

Nguyễn Quang Sáng

Trên góc trái của phong thư thường là tên và địa chỉ của người gửi.Phong thư không tên mà cũng không địa chỉ mà là một câu dài “Nhớ anh trên bước đường về” như một câu thơ.Phong thư lại dày cộm.Chắc là một chùm thơ hay một trường ca của một tác giả nào đó gửi cho tôi,nhờ đọc giùm?Dòng chứ trên phong bì đúng là câu mở đầu của một bài thơ sáu tám.
     
Mở ra.Không phải.Là một bức thư nhiều trang viết trên giấy học trò.Lướt qua đoán biết người viết là người miền Bắc.Dấu hỏi ngã rõ ràng.
      Thư viết.
      “Tôi có người bạn,trước khi chết nó có nhờ tôi tìm anh và xin lỗi anh.Nhưng từ đó đến nay đã hơn hai mươi năm.Tôi không quên,có lúc nhớ  dến dây dứt nhưng tôi lại bỏ trôi,tệ quá.Đêm rồi tôi nằm mơ thấy nó về - tôi nằm trên chiếc võng,nó hiện lên từ trong một chòm lá của cây rừng già.Đúng là gương mặt của nó,cả đám mày rậm,mắt vừa to lại vừa sâu vừa sáng.Nó giận giữ rung cây và hét:”sao mày không xin lỗi cho tao,hả,hả?”.Hai con mắt của nó,hai luồng sáng chiếu thẳng vào mặt tôi.Rắc một cái,nó ôm cả cành cây lao xuống tôi.Ngực đau nhói,tôi giật mình.Trời đang mưa giông sấm chớp,có lẽ sấm to con mèo giật mình,phóng ngả chai rượu từ trên đầu tủ xuống ngực tôi.

      Tôi bật đèn,dây điện đứt,đèn không cháy.Tối âm u.Tôi sợ,vội vàng đi tìm  bó hương,tôi đốt ba nén,tôi vái: “Tấn ơi!Tao sẽ làm theo lời trăn trối của mày”.
      Nỗi ám ảnh bấy lâu đã biến thành giấc mơ hay là nó hiện hồn về thật?Không hiểu.
     Sau đó,tôi dò tìm chỗ ở của anh,biết chắc,tôi mới ghi lá thư này.
    Anh có nhớ trên Trường Sơn năm 1966,một buổi sáng có một người lính lên đạn,chĩa súng vào người anh.”
    Tôi nhớ:

     Buổi sáng hôm ấy ,tôi chột bụng,Chỗ tôi nghĩ là rừng.Đi tìm chỗ cùng là rừng.Một đơn vị quân đội dừng lại và ngủ cạnh bên chúng tôi lúc nào không biết.Bước ra khỏi võng,chung quang,trong sáng mờ mờ,võng giăng đầy cả rừng.Tay ôm bụng,tay vạch lá,tôi lom khom len qua đầu võng này đến đầu võng khác,bỗng một tiếng hét giật nảy người.
    -Đứng lại!
    Rốp,đạn lên nòng,mũi súng đen ngòm chĩa vào ngực tôi,Một người lính trẻ hầm hừ:
     -Anh đi đâu?

     Bất ngờ đến nỗi tôi không còn cảm giác.Nếu đó là một tên giặc tôi có thể sợ,có thể tức,có thể đối phó cách này cách khác.Đằng này,người chĩa súng vào tôi lại là một anh bộ đội.Tôi đứng chết trân.
     -Tôi đang đau bụng-Tôi đáp.
     -Anh chưa đi được.- Anh bộ đội trẻ quay lại đầu võng:”Còn” anh ta nói rồi quay lại:
     -Tôi tưởng anh ăn cắp nắm cơm của tôi,thôi anh đi....

     Thư viết.
     “Sau khi đoàn các anh đi rồi,nó mới đuổi theo hỏi.Nó bám được người cuối cùng trong đoàn anh,sau khi tả lại hình dáng của anh,người trong đoàn cho nó biết,anh là nhà thơ.Nó muốn đuổi theo anh,nhưng các anh đang leo dốc,nó vừa sốt lại vừa đói...
     Nó chạy theo anh để xin lỗi anh bằng cách tặng anh vài điếu thuốc.Anh có nhớ không?”
     Tôi nhớ.
      Vì sao buổi sáng hôm ấy tôi đau bụng.Trước đó hai ngày(có nghĩa là trước đó hai trạm).Sau này,nhắc lại,chúng tôi gọi đó là “trạm khắc nghiệt”.

      Sụp mặt trời.đoàn chúng tôi đến trạm - trạm là một con suối cạn,nước rỉ rỉ mà đá thì nhiều,lởm chởm cục nhỏ,cục to.Người của trạm,cũng là một anh bộ đội,chúng tôi chỉ nghe giọng chứ không rõ mặt tròn hay méo,giọng sang sảng.
      -Thưa các đồng chí.Trạm ngày mai và trạm ngày kia,các đồng chí sẽ hành quân qua một dãy rừng thưa.Trên đầu lúc nào cũng rè rè thằng máy bay trinh sát,chỉ cần một tia khói là bom bi đổ xuống như rang muối.Do đó,hai trạm tới,không được quyền nấu cơm.Cho nên,ở trạm này,các đồng chí phải nấu luôn cho hai ngày ăn.Xin phổ biến cho các đồng chí một kinh nghiệm.Để cơm không bị thiu,nấu xong nắm lại từng nắm,rồi nướng.Hết.

      Anh ta vừa hết thì một trận mưa đổ xuống.Mưa rừng.Mưa xối xả.Mưa mù mịt.Với cơn mưa này củi cho một “hăng gô” cơm đã khó,củi đâu cho bốn “hăng gô” cho bốn buổi ăn,rồi phải có củi đun thành than để nướng.Thật gian nan!Nhưng đã là rừng thì phải có củi!Mỗi người một cái bếp đỏ lập loè,lửa vừa cháy,mưa lại dập tắt.Phải che hai cái tăng cho cái bếp.Mưa quật bay cả tấm tăng,dập luôn ngọn lửa vừa bắt cháy.Bình - hoạ sĩ – cái bếp của nó cạnh bếp tôi.Cái bếp của nó tắt cháy không biết bao nhiêu lần,nó vừa nhúm vừa chửi thề.Nó chổng khu,thổi một hơi dài,ngọn lửa vừa bùng lên thì cái tăng của nó bị gió thổi tạt,nước ào xuống cái bếp,xèo,khói bay,tắt ngấm.Nó bật đứng dậy,đưa chân đá bay cái “hăng gô” đi.”Đ.mẹ”!Rồi nó quay ngay lại,ngã mình lên võng,càu nhàu,”Nhịn,nhịn luôn!”...Và nó nhịn thật.Mệt,nó ngủ ngon lành.

     Chúng tôi lui cui,kiên nhẫn.Sau cơn mưa chúng tôi lại có củi đun thành than,nướng đủ cho bốn nắm cơm cho hai ngay sau.Hôm sau,lên đường,tôi chia cho nó nửa nắm cơm.nó lắc đầu không nhận.”Đ.mẹ.Nhịn”.Tôi không nài mà thấy mừng.
     Chiều hôm sau đến trạm,chúng tôi mở cơm ra ăn thì nó biến mất
     Cơm nước xong,nằm lắc võng,mới thấy nó về.Mặt nó tươi rói lại nhe răng cười.
     -Dù không nhận,nhưng tao cũng cám ơn mày!
     -Nhưng mày đã ăn gì chưa?
     Nó vỗ bụng:
     -Tao ăn cho cả ngày mai.
     -Cơm đâu mày ăn?
     Nó cười vẻ tự hào:
     -Tao biết thằng trạm!Tao đi tìm nó.Gặp tụi nó.Tao không nói gì.Lấy giấy và bút tao vẽ cái trạm của tụi nó.Bọn lính trạm cứ vây lấy tao,khen tao nức nở.Tao lại “cờ rô ki” cho tay trưởng trạm.Tao rà rề cho tới bữa cơm.Thế là nó mời tao xơi,cơm xong lại có chuối “đết xe”.Mẹ,nó sống như cha.Gà nó nuôi hàng đàn.Nó nấu cơm rồi nấu nước pha chè.Khói um.Còn mình thì không được một tia khói.Mẹ! – nói xong,nó dúi cho tui một trái chuối “Ăn đi!”.
     Nằm lên võng,nó lắc rung cả hai cây mồi.
     -Mai mày đi với tao,tao thì vẽ còn mày thì làm thơ.No.
     -Mày vẽ thì được,còn thơ?
     -Cần chó gì,có vần là được,cứ lục bát mà làm tới,trên vần màng thì cứ tàng,làng,sàng màl làm tới.Có cơm là được!....
     -Buổi sáng hôm ấy,tôi bị chột bụng vì nằm cơm thiu cuối cùng.

     Thư viết:
     “Đơn vị chúng tôi nắm đó và đoạn đường đó,mỗi ngày một đứa chỉ một nắm cơm.Đói,vai vác nặng lại đồi rồi dốc nối nhau trùng trùng điệp điệp.Không may cho Tấn,chỉ có một nắm cơm mà cũng bị đánh cắp.Đói,nó đi lảo đảo rớt lại sau cùng.Thủ trưởng thúc nó,nó quác lại:
     -Đói!
     -Sao lại đói.
     -Bị cắp cơm!

     Rồi sau hôm đó nó lại bị mất.Thấy vậy chúng tôi chia cho nó mỗi người một tí cầm hơi.Nó lại lảo đảo rơi lại dưới chân đồi.Nó nhìn thấy vẻ nghi ngờ trong cáo nhìn của đại đội trưởng,ức nó hét:
    -Thưa thủ trưởng!Xin báo với thủ trưởng bắt được bắt được thằng ăn cắp cơm tôi là tôi bắn.Tôi phê bình bằng súng.
    Nó nói,mặt tái,người run bần bật,thật khiếp.
    Xin giới thiệu với anh đôi lời về Tấn.Tấn là học sinh miền Nam.Đúng ra là Tấn không đi nghĩa vụ như chúng tôi.Theo chánh sách chiếu cố miền Nam lúc ấy,Tấn được đi học nước ngoài.Tấn theo ba má,tập kết ra Bắt từ năm lên tám.

    Cũng cái tuổi hai mươi,cùng một tiểu đội,hai đứa thường mắc võng bên nhau,trò chuyện.
    Chuyện gì anh biết không?Ông bà ta có câu:”Đói nói ăn,nó nói địt”.Đêm nào cũng nói chuyện ăn,anh ạ.Nó thường kể cho tôi nghe món ăn Nam Bộ.
     Mắm thì nào là mắm ruột(làm bằng ruột cá)mắm thái,mắm cá trèn,mắm lóc,mắm sặc,mắm cá linh...Từ mắm đến hoa quả nào xoài,nào chôm chôm,lại có cái quả tôi chưa từng nghe:Sầu riêng...
     Một hôm nó kể:
     -Mày có biết cái món nhậu này không?Khô sặc trộn với lá sầu đâu,ngon phải biết.Mỗi một gắp là một cốc đế.
    -Lúc mày đi mày mới có tám tuổi,mày biết gì mà nhậu với nhẹt.Phét!-Tôi chọc quê nó

    Tưởng nó giận,nó bật cười ha hả:
    -Tao không nhậu nhưng ba tao nhậu...Hô hô...
    Người kể người nghe đều rõ dãi.Đêm nào cũng như đêm nào,toàn nói ăn.
    Nhưng sau ngày xảy ra với anh,nó không còn hào hứng nữa.
    Đêm nó nằm im,thỉnh thoảng lại trở mình.
    -Tao bậy quá!
    -Nếu lúc đó,quay lại,không thấy nắm cơm thì mình làm sao?
    -Không biết nổi.Nếu không bắn thì cũng một bắng súng vô ngực,thấp nhất là một cái đá.Hễ nhớ lại là tao rùng mình,nổi gai ốc.
    -Thôi đừng nhắc nữa.

    Nó bảo tôi đừng nhắc nhưng lại nói.Nó bảo nó có đọc thơ của anh,những bài thơ về quê hương,nơi chôn nhau cắt rún của nó,dù đã ra đi từ năm lên tám,nhưng vẫn đầy kỷ niệm tuổi thơ.
    -Tội nghiệp ông nhà thơ,gầy gò ốm yêu vậy mà vượt Trường Sơn,suýt chút nữa thì tao giết một nhà thơ!Đ.mẹ mày.Đói!
    Rồi,những ngày đôi chân phải bấm đầu ngón chân cái đổ xuống những cái dốc dài,chân đặt lên đồng bằng với trời đất bao la,cơm no đủ.
    -Mình sắp đụng trận rồi,nếu tao có bề gì,mày nhớ tìm ông nhà thơ cho tao,mày xin lỗi giùm tao.
    -Đừng nói gở! – Không hiểu sao tôi phát nổi giận,quát vào mặt nó.
    Nó nằm im,hồi sau,nó bảo.
    -Tao sẽ làm một bài thơ.
    -Ý hay đấy,tặng cô nào?
    -Không!Tao làm bài thơ dành tặng cho ông nhà thơ.
    -Được!đọc cho tao nghe.
    Nó dẫy tay,dẫy chân quầy quậy trên chiếc võng.
    -Chưa,chưa,còn lổn cổn lắm.
    -Được câu nào cho nghe câu ấy đi.
    -Chưa,chưa được.Đái khái nội dung là mình có lỗi với ông ấy.Chỉ mới một câu vô đầu thôi.
    -Thì cứ đọc.
    Nó tằng hắng:
    -Nhớ anh trên bước đường về.
    -Nghe êm êm,được đấy.
    -Tiếp!-Tôi khuyến khích.
    -Thôi mày im,để tao làm tiếp-Tôn trọng nó,tôi nằm im.

    Nửa đêm,giật mình,tôi thấy đóm thuốc trên môi nó đỏ rực.Nó đang thao thức với bài thơ.
    Anh ạ!Sáng hôm sau,chúng tôi đụng trận.Chúng tôi quần nhau với một bầy trực thăng.Đông trống không có rừng che chở.Trận đấu thật vất vả.Tấn,thằng bạn tôi hy sinh – Tôi nhớ như in cái tư thế của nó.Trong chiến tranh,mỗi người hy sinh một tư thế khác nhau.Tôi chưa từng thấy tư thế nào thanh thản như nó.Nó sải tay,sải chân trên cánh đồng.Tư thế nằm của một người sau một ngày mệt nhọc.Nó nằm như để hưởng niềm vui trọn bổn phận.Nó như đang nhìn bầu trời mênh mông của quê hương,bầu trời vời vợi,trong xanh,với những cánh chim và mây vừa bay vừa tan đi trong cõi hư vô – Và gió!Gió về vuốt qua tóc của nó,rì rào ru cho nó giấc ngủ nghìn năm.

    Trong balô nó không có gì.Tôi cố ý lục tìm bài thơ của nó.Cuốn sổ tay nhỏ và giấy mỏng không thấy một dòng chữ nào của bài thơ.Chắc nó chưa kịp viết,kịp ghi.Nó mang theo cả bài thơ gửi cho anh.Nó chỉ để lại cho tôi có một câu mở đầu “Nhớ anh trên bước đường về”.Anh là nhà thơ,xin anh viết tiếp cho nó những vần sau...”

17.7.1993