Viết trên những nẻo đường sơn cước.Như một mối nhân duyên, năm nào cũng vậy, mỗi khi Tết đến – Xuân về, baoleo tôi lại có dịp lái xe trên các cung đường rừng núi.
Kể cũng hơi lạ, khi mà baoleo tôi – một tư dân phố thị, thời trai tráng là lính Hải quân, lại luôn luôn yêu thích khung cảnh núi rừng.
Có lẽ chăng, đứng trước khung cảnh núi rừng, ta như cảm thấy mình nhỏ bé lại, trước khung cảnh thiên nhiên hùng vỹ. Cảm thấy mình nhỏ bé, để bớt đi nỗi niềm tinh tướng, nếu có chăng và phát xuất ở trong người.
Cũng có thể chăng, mùi không gian tươi nguyên, luôn gợi nhớ về mùi hăng hăng của cỏ tươi, bay lên dưới gót giầy tân binh, trong đội hình trung đội, trên đường hành tiến ra thao trường. Mùi của cỏ tươi, mùi của núi rừng, như gợi nhớ về mùa của tuổi xuân, thời của những gã trống choai - những chàng tân binh, vốn coi cấp tướng cũng chỉ hơn ta vài cái gạch mà thôi.
Cũng có thể chăng, núi rừng xanh ngắt, luôn làm ta nhớ về 1 bản làng xa thẳm.
Nơi ấy, có một người con gái-đã qua tuổi thanh xuân, đang ngồi co ro bên bếp lửa hồng trên nhà sàn, tránh rét.
Tay người ấy run run, lần mở tấm vải khăn mùi-xoa, được làm từ một vạt áo nhà binh, có thêu hình chiến hạm với sóng biển xanh, trong đó gói 1 tấm huy chương Chiến sỹ đã cũ mèm, và 1 vài tấm ảnh, thời con gái- chiến sỹ của nàng.
Và ta đoan chắc rằng, trong cái mùi xoa ấy, thế nào cũng có 1 mẩu ảnh bé xíu của ta, được nàng cắt ra từ tấm hình chụp chung toàn đơn vị.
Cũng có thể chăng, đến với núi rừng, là được hòa mình vào cây cỏ, được hòa mình vào núi rừng, được thấy chính bộ dạng của ta, chứ không phải là mờ mờ nhân ảnh của một ai đó, lờ đờ hiện qua những làn khói xe hơi.
Được nghe thấy chính lời ta thì thầm với cây cỏ, mà không bị át hoặc chìm đi trong tiếng ‘pim pim’, hoặc tệ hơn, trong tiếng trống gõ ‘thụp thùm’ của dàn ka-ra-o-kê kế bên.
Và hiếm lắm, sẽ lại được hít thở hương hoa núi rừng, mùi hoa chuối rừng cũng được. Chứ đừng bắt bắt hít mãi mùi Chanel 5, hoặc Baldessarini hay Kenzo.
Và ở một nốt vỹ thanh trầm, khi đến với núi rừng, ta lại mong được hòa hòa mình vào một phiên chợ vùng cao.
Phiên chợ ấy, có mùi nấm hương rừng, mà thủa binh đao, thời còn khoác binh phục của triều đình, có lần ta đã mua về, làm quà cho mẹ nấu miến Tết.
Phiên chợ nơi ấy có mầu sắc thổ cẩm, những mầu sắc bất chấp quy luật phối mầu của các Viện sỹ hàn lâm. Xanh chói lóa, bên cạnh đỏ thắm sắc cờ. Nhưng thế mới là mầu, thế mới thiên nhiên. Chứ không bàng bạc, nhờ nhờ, như các bức tranh quốc doanh được phân phối thủa nào.
Phiên chợ ấy, ta được nghe những tiếng ríu rít của các noọng, các nường. Những âm thanh bay ngân hết lồng vực của ngữ âm, mà không bị nén dồn, bởi nguyên tắc ngoại giao của văn phòng nước ngoài.
Phiên chợ ấy, có thể có bạn, mà nhà ở gần phiên chợ ấy, dắt ta đi mua một ít trái cam vàng, vài mớ cải Mèo xanh, hay ít hạt mắc khén nâu đen. Những sắc mầu và sản vật núi rừng, gợi nhớ về những bữa cơm, trên các nẻo đường hành quân miền núi rừng Hà Tuyên, thời biên giới chiến tranh, mà ta đã đi qua, lúc bạn còn bé tý ấy.
Cuối năm nay, cuối năm con Rồng 2012, thay vì ngược lên các miền núi rừng ải bắc, baoleo tôi lại lái xe dọc các miền rừng bạt ngàn - dọc con lộ Hồ Chí Minh, xuôi nam.
Núi rừng của các miền quê, đâu cũng như nhau. Rừng xanh, núi thẳm, mây bay trắng trời.
Miền sơn cước, luôn là nơi tâm hồn trẻ lại.
Miền sơn cước, luôn là nơi ta được gột rửa cát bụi trần ai, để thêm căng tràn sức sống, chuẩn bị cho một năm sắp đến, năm con Rắn, với những thách thức đang chờ.
Miền sơn cước, luôn là nơi đem đến niềm hy vọng, về một nỗi nhớ nơi xa thẳm. Nơi ấy, gió mùa luôn thổi.
Miền sơn cước, luôn gợi nhớ về một thời kỳ đầu hòa bình. Thời ấy, tháng 3 năm 1958, tại huyện Hương Hoá, tỉnh Phú Thọ, Bác về thăm và làm việc các chiến sỹ từng đánh trận Điện Biên, như cha tôi. Tại đây, Người gặp gỡ các cán bộ chủ trì, trực tiếp giao nhiệm vụ cho sư 316, trở lại chiến trường Điện Biên, để khai hoang làm kinh tế.
Và nơi ấy, thời ấy, đã cho ra đời những câu hát trong veo của nhạc sỹ Trần Chương, trong bài hát ‘Con Trâu sắt’:
Pì noong- lé ỉnh- noóng ơi
Rừng hoang biến thành đồng lúa xanh
Tây Bắc thanh bình yên vui
Nông trường lúa mọc
Máy cày vang reo….
(Xin mời các bác nghe bài hát này ở đây:
http://baicadicungnamthang.net/bai-hat/con-trau-sat-2 )
Những câu hát thánh thiện ấy, đã in dấu vào tâm hồn trong trẻo của tuổi thơ. Và cũng với những câu hát đấy, ta cùng với biết bao trai làng, đã lớp lớp rời làng, lao vào chiến trận mịt mù lửa đạn, không chút đắn đo.
Núi rừng ơi, ta vẫn luôn yêu nàng.