Nghe bác Zinbacau và bác thaiminhhung nhắc, tôi mới nhớ lại ngày xưa. Ngoài ông Lê mù bán sáo (
ông thổi sáo hay tuyệt, chính vì nghe ông thổi sáo bài Anh vẫn hành quân mà tôi đã mua 1 cây về học, tất nhiên không thành công lắm) ở khu vực này còn những “dư bóng” khác nữa, nhưng đều là những mảnh ghép không thể thiếu cho bức tranh Bờ Hồ.
Đó là 1 ông thợ cắt tóc, vốn là 1 nhà văn nổi danh chuyên viết chuyện ngắn. Nhưng gặp tai nạn bút mực gì đó nên hành nghề cắt tóc. Đó là mấy bác chuyên sơn sửa huy hiệu, dù chúng cũ kỹ, lở lói cách mấy. Qua bàn tay lành nghề, chúng được trả lại mới tinh khôi, long lanh như vừa mới xuất xưởng…
Nhưng làm tôi mê mẩn nhất, chính là những bác thợ khắc bút.
Chỉ có 1 hộp gỗ nhỏ với dăm ba vật dụng tự tạo…1 tuýp kem đánh răng…mấy mẩu phấn màu xanh, đỏ vàng…Bác thợ khắc bút đã có thể biến yêu cầu của chủ nhân thành những họa phẩm hết sức đẹp đẽ trên thân bút.
Thôi thì đủ loại. Từ chú đại bàng dũng mãnh trên dãy núi cho đến hàng dừa bên dòng kênh xanh. Từ Tháp Rùa cổ kính cho đến đôi bồ câu…cắn mỏ nhau
. Rồi những dòng chữ bay bướm: Kỷ niệm, Nhớ mãi, Thân tặng…Khi nét khắc cuối cùng dừng lại, bác thợ ngắm nghía lần cuối trước khi thoa màu lên toàn bộ nét vẽ.
Mảnh giẻ lau đi tới đâu, họa phẩm sáng bừng tới đó. Sự pha trộn tài tình màu sắc với nét khắc tinh tế khiến cây bút máy đẹp hẳn nên như có sự lột xác thần kỳ.
Hồi Mỹ chuẩn bị leo thang bằng không quân ra Miền Bắc, Anh em chúng tôi được “trang bị” những mảnh nhựa cỡ 2 ngón tay để đeo vào cổ. Trên đó khắc tên tuổi và địa chỉ. Và các bác thợ không quên trang trí viền quanh nó bằng những họa tiết cực kỳ tinh xảo…
Vui quá lại được mấy ông thời tré thuộc loại : " Lang thang đường phố Hanoi " nhớ đến nhiều cái thú vui và nghệ thuật dân dã quanh : Bờ hồ thời xa xưa cách nay mấy chục năm.
Theo tôi nhớ ngày xưa bọn ôn con chúng tôi khi rủ nhau đi đâu chỉ nói " Bờ hồ " là hiểu phải nhẩy tầu điện lên hồ Hoàn kiếm bây giờ còn hồ " Ha le, Bẩy mẫu, hồ Tây " thường là của bọn lớn gần lên đến thanh niên vì trên đấy hay có những cảnh tình tự, tình cảm của người nhớn . Khg có chỗ chơi cho chíp hôi...
Rỗi hơi nên tôi mới tìm thấy quyển Anbum này trên đó có dòng khắc chữ kỷ niệm Đây là bút tích của các nghệ nhân" Khắc bút" ở Bờ hồ khi xưa. Nhìn vậy thôi mà cũng hơn 1/4 thế kỷ rồi đấy các bạn ạ