Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 4)

[sauchinbaymot]

Đã hơn 3 năm, cái topic có tên dài loằng ngoằng "Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt" rất ít khi bị trôi xuống trang Hai, trong khi các topic của cánh bạn bè thời Quảng Trị đã lặn mãi xuống trang 3 trang 7, trang 10, thi thoảng mới nhoi lên được trang Một. Hơn 60 rồi, lực bất tòng tâm, nhường chỗ cho cánh trẻ Tây Nam, Hà Giang ào ào chuyện bom đạn biên cương. Còn bạn tôi - Âm thầm mà rực cháy, hết chuyện trinh sát, luồn sâu, binh địa, lại chấp bút "chuyện Lê Xuân Tường", "chuyện họa sỹ Thập".  

Thế rồi đột ngột, tháng Bảy này, thấy nó cứ lơ đãng, trôi trôi. Tôi giật mình. Thấy trôi đến cuối trang tôi lại vào tào lao mấy chữ, giữ chỗ cho bạn tôi khỏi trôi xa. Bạn bè lại ùa vào, lại neo nó lại trang Một. Nhưng hôm qua, nó lại trôi đến cuối trang, và sáng nay trượt xuống trang Hai. Cứ thấy nao nao buồn.  

Chiều qua Hà Nội nóng, oi oi. Lại thêm bốt điện Nghĩa Tân nổ, mất điện cả vùng 3 ngày rồi. Thêm mấy chuyện bực dọc cơ quan, dồn lại đủ dâng huyết áp lên thêm vài chục phân nữa. Rồi bất chợt, thấy số điện thoại lạ gọi, nhưng giọng nam cao (terno) nghe rất quen: “T ơi, M sao rồi?”. Chiến C3 gọi. Chưa kịp trả lời hay hỏi ngược lại thì đã thấy giọng terno chuyển sang giọng trầm basso: “M phải thở oxy, trong SG mới báo ra, biết chưa”. Rụng rời. Nhớ lại, năm ngoái, cũng buổi chiều, một cú điện thoại cũng choáng vàng: “T ơi, bận gì không? Vào bệnh viện Giao thông, tớ sắp lên bàn mổ”. Hộc tốc vào thì ra bạn bị u ở bờ vai, to như quả trứng ngỗng. Giấu vợ con, bạn bè, lúc lên bàn mổ, phải có người thân ký cam đoan mới gọi cho tôi. Gan cóc tía.

Nghe Chiến nói, mình vội lôi thằng con dượt xe vào Bạch Mai. Từ phía bắc xuyên xuống tận phía nam thành phố. Quãng 5h chiều, Hà Nội tắc quá. Kẹt xe gần nửa tiếng đúng quãng ngõ nhà bạn – Quan Thổ 1. Hối hả đến nơi. Bạn nằm trên giường, dây ống chằng chịt. Chân giường là cái màn hình la liệt số và những đường ngoằn ngoèo hình sine. Nặng hơn hôm trước rồi. Thấy tôi đăm đăm đọc mấy con số, mấy hình vẽ, anh bạn bệnh nhân bên cạnh bảo:"Bác nhìn cái số to to ấy, cứ 90 trở lên  là ổn, xuống dưới 80 thì chạy gọi bác sỹ ngay". Đọc thấy ghi là PSO2, chắc là chỉ số oxy hòa tan trong máu. Thấy số đang nhảy nhót 90-92. Thế là ổn. Bạn khó khăn trở mình lấy cái điện thoại bị đè dưới lưng. Con số ấy tụt ngay xuống 85. Phổi kém, cử động nhẹ thế mà oxy trong máu đã tụt ngay mất đến 6-7 điểm. Tôi bảo bạn: Thôi cứ nằm im, không cử động, không nói nữa, để tớ kể chuyện cho mfa nghe.  

Ngồi ấp tay bạn trong tay mình mà thương quá. Nhớ cái ảnh tô màu của hai đứa hồi về lớp Dự khóa bay ở Bạch Mai. Cũng bạch Mai, nhưng ở hai phía đầu - cuối phố, hai phía của 42 năm. Hai khuôn mặt bầu bầu, non sợt, giờ đã thành nhầu nhĩ, uể oải. Đúng là bạn phải thở oxy. Thực ra bệnh nhân hô hấp thì thở oxy là chuyện lính nằm võng, thường thôi. Nhưng nghe thì khiếp. Để hai cái ống oxy vào mũi thì nom có vẻ nhẹ hơn, nhưng hơi khó chịu, chắc không đủ liều. Đeo hẳn cái mặt nạ vào thì dễ thở hơn, nhưng nói năng rất khó, nghe thào thào, thào thào. Bạn bảo: “Buổi chiều, BH nó gọi từ SG ra, hỏi thăm sức khỏe. Hắn hỏi: sao giọng anh lạ thế? – Vì đang phải đeo mặt nạ thở oxy. Có giấu cũng chả được”. Thì ra thế. Tôi giúp bạn mắc chiếc mặt nạ vào. "Thôi coi như câm tạm thời, để tớ nói thôi". Thương bạn, đã "dở điếc" rồi bây giờ lại "dở câm" nữa thì ..., mọi người bảo càng sống lâu.

Nhớ những dòng đầu tiên khi bạn vào diễn đàn, hối 9/2010: “Không biết có ae nào đã trải nghiệm 5 ngày chỉ nói thầm hoặc làm ám hiệu mà không được nói thành tiếng? Chúng tôi hoàn toàn mất tiếng nói. Thường thì sẽ hồi phục sau vài ngày”.

Thành tâm mong như vậy.

[thaiminhhung]

      Trong chuyến đi Quảng Trị tháng 7 vừa rồi, TTNL rất ít nói, nhưng anh thỉnh thoảng cũng có những điều tâm sự cùng tôi. Khi vào đến QT anh nói với tôi . " M vừa thay được cái máy ảnh, nhìn cái máy mới tinh anh đeo bên người, đúng là máy " xịn" rồi.

      Khi vào đến Phú Lộc, mắt anh sáng lên bước lên phía trước  xe và cầm mic nói nhỏ :"Cho phép tôi làm hướng dẫn viên du lịch nghiệp dư một chút". TTNL nói về trận chiến những năm 1975 trong chiến dịch giải phóng Thừa thiên - Huế khi Sư đoàn 325 cắt đường 1 chặn đường rút của địch tại Phú Lộc những trận đánh ác liệt làm thương vong nhiều cho cả hai bên, rồi anh chỉ cho tôi Hòn Vượn kia kìa Hùng nơi đã có hơn 15 ngày anh luồn sâu để trinh sát, nơi TTNL và Nguyễn Đức Duyên lạc nhau và năm ngoái khi vào Huế anh đã thuê xe máy lên tận nơi để thăm lại nơi mình đã chiến đấu...Trên tay anh cầm bản đồ có đánh dấu những nghĩa trang LS nơi an táng nhiều đồng đội của F 325 để đoàn khỏi bỏ qua...Đi đến địa điểm nào anh cũng giới thiệu và rất nhớ những địa danh đó. Khi vào đến Lăng Cô anh còn nhảy xuống biển để tắm, nhưng lên rất nhanh sau đó về nhà thì bị sốt và......

Hình ảnh của TTNL và Thìn cùng C20 f325 trong thành cổ QT

[Zin Ba Cầu]

      Trong chuyến đi Quảng Trị tháng 7 vừa rồi, TTNL rất ít nói, nhưng anh thỉnh thoảng cũng có những điều tâm sự cùng tôi. Khi vào đến QT anh nói với tôi . " M vừa thay được cái máy ảnh, nhìn cái máy mới tinh anh đeo bên người, đúng là máy " xịn" rồi.

      Khi vào đến Phú Lộc, mắt anh sáng lên bước lên phía trước  xe và cầm mic nói nhỏ :"Cho phép rôi làm hướng dẫn viên du lịch nghiệp dư một chút". TTNL nói về trận chiến những năm 1975 trong chiến dịch giải phóng Thừa thiên - Huế khi Sư đoàn 325 cắt đường 1 chặn đường rút của địch tại Phú Lộc những trận đánh ác liệt làm thương vong nhiều cho cả hai bên, rồi anh chỉ cho tôi Hòn Vượn kia kìa Hùng...Trên tay anh cầm bản đồ có đánh dấu những nghĩa trang LS nơi an táng nhiều đồng đội của F 325 để đoàn khỏi bỏ qua...Đi đến địa điểm nào anh cũng giới thiệu và rất nhớ những địa danh đó. Khi vào đến Lăng Cô anh còn nhảy xuống biển để tắm, nhưng lên rất nhanh sau đó về nhà thì bị sốt và......

Hình ảnh của TTNL và Thìn cùng C20 f325 trong thành cổ QT

Hôm thứ 7 tuần qua khg thấy anh ra dự tổng kết chuyến đi Quảng trị- Phú lộc của đoàn, hỏi thăm anh thì đc biết anh đang mệt mọi người mới đi thăm về. Đến hôm nay nghe nói anh vẫn còn cần sự trợ giúp các thiết bị y tế cho sức khỏe , tôi chợt nghĩ trong chuyến đi này anh đã dành nhiều tình cảm, tâm huyết nghĩa tình cho đồng đội và Liệt sĩ ở các nghĩa trang nơi đoàn tới dâng hương nên đã bị quá sức.

Chúc cho anh TTNL Lê Minh mau lành bệnh . Xin gửi mấy tấm hình có anh sinh hoạt trong đoàn.


Anh đang nói chuyện với mọi người về chiến trận của đơn vị mình ...


Ngã ba huyện Phú lộc gần Lăng cô Tựong đài chiến thắng.


Bến thả hoa bờ nam sông Thạch hãn


Tưong đài chứng tích sinh viên trong thành cổ Quảng trị


Anh đang châm thuốc lá để gửi cho đ/đoi liệt sĩ


Anh đứng giữa đoàn dưới lá cờ của quân giải phóng miền nam Việt nam.

[chienc3.1972]

Bạn mình giờ thở còn khó, nói gì đọc với viết!
Đọc những dòng tình cảm của bạn bè gửi cho TTNL tôi vừa rất cảm đông, mừng cho bạn có rất nhiều người yêu mến nhưng thực lòng vừa rất sợ, nỗi sợ của những thằng lính chiến khi bạn mình có những biểu hiện bất thường trước khi vào cuộc chiến đấu gay go, khốc liệt. Như SonTH đêm trước khi vào trận tập kích căn cứ Tám Cát năm 1972. Hắn tự nhiên lôi những chuyện từ thời âm ty củ tỏi nào ra kể, rồi thì chuyện tình dang dở...Mình vừa nghe vừa lo cho bạn, không khéo đợt này nó toi mất. Xưa nay có bao giờ nó cởi mở thế này đâu. May mà sau đó kế hoạch tác chiến thay đổi, C3 không thực hiện trận đánh đó nữa. Chứ húc vào đó thì mình cũng toi chứ chả riêng gì SonTH!
Chắc chắn bạn sẽ qua khỏi cơn hiểm nguy này. Mong điều tốt đẹp đến với bạn. Các cụ nói cấm có sai:"Ở hiền gặp lành". Mà bạn thì thật là hiền lắm lắm!

[Trongc6]

Chiều nay vào thăm TTNL.

Bạn vẫn còn phải đang thở ô-xy và truyền dung dịch. Người nóng và sốt do cách đây 2 hôm cố đòi tắm, tắm xong là sốt.

Người nóng sốt, vướng cái chụp trên mặt mà cứ cố ngóc đầu dậy nói cái gì đó, phải xua tay yêu cầu nằm xuống. Sờ trán, tay và đầu gối thấy nóng. Thấy nói đầu gối đau mỏi (có lẽ do sốt), ngồi xoa bóp đầu gối cho bạn mà thấy thương quá. Nói mấy câu, suýt khóc nên gia đình cũng không cho mình nói chuyện nữa. Đành nhìn bạn cười động viên thôi.

Hỏi gia đình thấy nói phác đồ điều trị phải 4 tuần. TTNL nói khẽ, nằm viện buồn lắm.

Chúc cho bạn khỏe trở lại và từ nay không được chủ quan với sức khỏe nữa (nghe kể cái vụ lội xuống biển Lăng Cô tắm vừa rồi mà sợ quá). Thôi thì 4 tuần, lâu lâu một tý cũng được, nhưng nhất định là phải khỏi đấy, TTNL nhé. Lính trinh sát (lực lượng ưu tú nhất của bộ binh) cơ mà.

[xuanv338]

CB xin chào các anh 19c. Các anh vào thăm anh TTNL cho em xin gửi lời chia sẻ và chúc anh TTNL người của chuyện thật mà chưa đặt tên mau lành bệnh. Biết tin anh ấy bị bệnh khá nặng qua bài viết của các anh. cách đây mấy ngày CB nhớ không chính xác, tình cờ em tháy tên anh ấy đã xuất hiện trên trang. hôm đó em PM tin thăm anh và nghĩ rằng những bài viết của anh sẽ tiếp tục. Không nghĩ rằng hôm nay bệnh của anh ấy lại trầm trọng đến vậy. ở xa xôi CB chỉ biết nhờ các anh gửi tới anh ấy lời chúc"anh Lê Minh  quyết tâm chiến thắng bệnh tật. Mọi người đang mong đọc truyện của anh. CB hẹn gặp các anh tại 19c vào một ngày không xa.

[thaiminhhung]

Hôm nay thứ bảy 16/8/2013 Các CCB vẫn sinh hoạt thường xuyên nhưng bạn tôi CHƯA CÓ MĂT được. Mong rằng sau khi bạn khoẻ , bạn sẽ đọc và bạn sẽ hiểu được chúng tôi CẦN bạn như thế nào ./.

[lexuantuong1972]

Hơn 2g chiều nay tan buổi offline QKTĐ tôi cùng TMH, Zin3cau và Quangcan hối hả phi vào BV Bạch Mai để thăm TTNL. Cách đây 1 tuần bạn mình còn nằm ở khoa hô hấp trên tầng 6 thế mà mấy hôm nay đã chuyển xuống tầng 4 ở khoa hồi sức tích cực. Bác sĩ không cho vào đành nhìn qua cửa kính thấy bạn mình nằm ngửa mặt đeo mặt nạ ô-xy người chằng chịt các loại dây và ống, trên đầu là màn hình liên tục nhấp nháy các chỉ số nhịp tim, huyết áp...thế là đã hơn 10 ngày rồi đấy. Bạn hãy cố gắng vượt qua đợt thử thách này nhé, chúng mình rất tin ở bản lĩnh của 1 người lính trinh sát luồn sâu của bạn. Bạn hãy chiến thắng vấn nạn này nhé và mau chóng hồi phục và trở về trong vòng tay của đồng đội, bạn bè và gia đình. Chúng mình cùng hy vọng những gì tốt đẹp nhất sớm trở lại với bạn đấy.

[xuanv338]

CB chào các anh lính Quảng Trị. Như vậy là bệnh tình của anh TTNL đã ngày càng trở nên trầm trọng hơn. Lạy trời, lạy phật phù hộ độ trì cùng bản lĩnh của người lính Thành Cổ anh hãy vượt lên qua cửa tử thần. Đừng để cho câu chuyện thật chưa đặt tên phải dở giang. Người đọc vẫn còn đang chờ đợi.  Kết thúc truyện, anh TTNL còn phải đặt tên cho nó chứ! CB chúc các anh khoẻ luôn thông báo tin tình hình sức khoẻ của anh TTNL cho mọi người được biết. Chúc anh TTNL mau lành bệnh. Cb chào các anh.

[quân y 103]

Nghe tin anh bệnh buồn quá ,cầu trời anh mau qua khỏi ,cố gắng lên anh nhé ,em vẫn nhớ anh nói :
_Anh cứ thắc mắc khi buồn  là phụ nữ thì như thế nào?Làm sao em có thể đi đoạn đường dài thế nhỉ
em nói :
_phải có 2 chân đồng 2 vai vững chãi
_Vậy về già có  cô đơn không?
_ có chứ
_ Vậy phụ nữ vượt qua thế nào ?
-Gia đình con cái ,bạn bè ,niềm tin  vào cuộc sống đấy là những điều phụ nữ vượt qua
Bây giờ anh cũng thế vì gia đình con cháu ,bạn bè niềm tin sẽ chiến thắng đưa anh về bên họ .
Chúc anh mau lành bệnh ,tui em xa xôi chỉ gửi anh niềm tin bạn bè mong anh vượt qua.