Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt

[qtdc]

Hầy dà! bác TTNL nói vậy bọn em thấy ngại quá, bác cứ kể tiếp đi.
Bác bớt thời gian kể lại chuyện xưa cho lớp hậu sinh là quý quá rồi. Bác cũng đừng lo người ta không hiểu  hay không đồng cảm với mình, bởi vì đây là trang quân sử mà bác. Ở nhà em cũng có một anh hy sinh gần giống trường hợp mà bác Hổ bạn bác chứng kiến.
Ông bác ruột em có 2 con trai, anh lớn thì không được "ngoan" lắm theo ý các cụ. Anh ấy lái xe hàng tuyến Tây Bắc trong chiến tranh phá hoại, vì thế không phải đi bộ đội, nhưng là người làm cho bố mẹ hay phải đau đầu vì các pha "quậy". Anh thứ 2 (tên H), người mà em rất thân thì được các cụ cưng lắm vì sáng dạ, học giỏi, "ngoan" theo ý các cụ, nhưng thực ra là tay nghịch ngầm. Anh ấy làm cho bố mẹ bất ngờ khi xung phong đi bộ đội năm 1968 lúc đang học lớp 9 trường Đoàn Kết ở Chợ Giời. Sau khi tham gia trận Đắc Tô-Tân Cảnh năm 72 thì anh ấy hy sinh. Giấy báo tử gửi về gia đình cuối năm 72 đúng vào đợt B52 ném bom Hà nội 12 ngày đêm. Suốt những ngày ấy, ở lại Hà Nội, bác gái em cứ rấm rứt khóc một mình, thương anh con trai cưng mà vắn số.
Một ngày đầu năm 73 có hai anh bạn cùng đi một đợt với anh H, tìm đến nhà bác em. Hai anh đều là thương binh, một anh mất cả hai chân và một mắt, một anh mất một chân. Hai anh ấy dìu nhau chống nạng lần lên cầu thang nhà em. Các anh ấy kể lại là khi đánh xong rút về cứ, xuống hầm rồi thì cả nhóm bị pháo địch. Anh bạn mất hai chân ngồi ở cửa hầm cảnh giới thì còn sống, còn lại các anh trong hầm, trong đó có anh H nhà em thì chết hết. 
Các anh ấy trao lại di vật của anh H cho bác em rồi  lại dìu nhau xuống thang gác ra về.  Theo thông tin các anh ấy cho, sau này nhà em cũng nhiều năm đi tìm nhưng không được, đã nhờ cả các nhà ngoại cảm có tiếng như PBH. Đến giờ này, các cụ cũng nản và buông xuôi rồi, không giục giã nữa.
Em còn nhớ anh bạn cùng hầm anh H kể đáng ra đó là phiên anh H nhà em gác chứ không phải anh ấy, nhưng anh H nhờ gác thay. Âu cũng là số phận.

[TichTuongNhuLe]

CHUYỆN VI:     ĐẶC SẢN NHƯ LỆ    . . . .(tiếp 13)

Sáng 26/1/1973
     Chúng tôi tiếp tục hoàn thành cảnh đồ tại điểm nhìn phía sau chốt (4) ở Như Lệ. Cảnh đồ này thể hiện khu vực phía trước chốt (4) và Đồi Chè.
     
     Khu vực bờ sông sáng nay tấp nập khác thường. Đêm qua vừa có một đại đội được đưa qua sông để đêm nay đánh Đồi Chè.

     Công binh của mặt trận xuống phối thuộc và đang tiến hành công tác chuẩn bị ngay gần chỗ chúng tôi. Họ đang đo cự ly, chiều cao của Đồi Chè và đang đào hai cái bệ phóng. Đây là hai cái bệ phóng bom. Hai quả bom trong như hai chú lợn choai. Mà đúng là hình quả bom thật, sơn xanh màu lính. Không biết hai người khênh có nổi không. Bốn người lính công binh vừa tính toán, vừa thảo luận. Trông họ già giặn hơn bọn tôi nhiều. Họ đang sửa đi sửa lại hai cái bệ phóng. Chúng tôi tò mò hỏi:
-   Phóng bom này chắc khó lắm các anh nhỉ ?
“Được lời như cởi tấm lòng”, có vẻ như các đàn anh muốn dạy cho các đàn em biết thế nào là vũ khí hiện đại mà cũng có vẻ như các anh muốn nói chuyện với chúng tôi để thêm phần tự tin trong công việc của họ. Tôi cảm thấy họ có vẻ chưa thực sự thành thạo cho lắm. Vừa làm vừa bàn rất nhiều, rồi sửa đi sửa lại.
-   Bọn mình phải tính toán tầm xa và độ cao rồi tính ra góc chếch của bệ phóng. Còn tính lượng liều phóng đặt phía sau nữa. khi điểm hỏa, liều phóng cháy mới đẩy bom đi.
-   Bệ bằng đất này có chính xác không ạ ?
-   Chính xác chứ !
-   Thế cái đống kia là gì thế ạ ?
-   À ! đấy là tên lửa phá rào SR71 (không biết là tôi nghe nhầm hay là anh công binh nói nhầm. Một thời gian rất lâu tôi vẫn cho là SR71, mãi đến khi tập trận ở Cùa cuối năm 1973 tôi mới biết là FR71, tên lửa Fá-Rào do ta tự chế tạo theo mẫu của Liên Xô, 71 chắc là kiểu ra đời năm 1971).
-   Phá thế nào ạ ?
-   Quả tên lửa có buộc dây cáp nylon, từng đoạn lại buộc lượng nổ. Khi tên lửa bay, nó kéo theo sợi cáp vắt qua hàng rào rồi đồng loạt nổ. Nếu hàng rào sâu quá thì  đánh xong một quả lại phải bò lên đặt tiếp quả khác.
-   Vâng ! Thế thì nhanh quá ! Chắc là hơn mìn định hướng hả anh?
-   Cái này hơn nhiều chứ, phá được hàng rào có chiều sâu 100 mét, kích nổ hết mìn chống tăng phía dưới, cửa mở rộng 4 mét, thoải mái cho xe tăng vận động.  Mìn định hướng chỉ được 20 mét thôi mà chưa chắc đã làm nổ hết mìn chống tăng. Được chưa ?
-   Các anh vừa đánh bom, vừa phá rào ạ ?
-   Bọn tớ cả, nhưng 4 thằng phá rào nó sang đây từ hôm kia, đi tìm hiểu địa hình. Đêm qua , trinh sát dẫn chúng nó bò lên đồi đến sát hàng rào rồi. Đống này bọn tớ mới mang sang đêm qua.
-   Mình chỉ dùng một quả thôi hả anh ?
-   Ừ ! Hàng rào ở Đồi Chè không sâu lắm.

     Còn hai ngày nữa là ngừng bắn. Cả ta và địch đều muốn giành lợi thế trước khi ngừng bắn. Hôm qua, chắc bọn địch muốn chiếm được Như Lệ. Như Lệ mà mất thì Tích Tường cũng phải lui vì không còn đường tiếp tế. Phía Tích Tường vượt sông tiếp tế phải qua trảng cát trống, rất khó.

     Đêm này mà chiếm được Đồi Chè thì nhất đấy !

[china]

 Em đọc trong quyển " Quảng Trị-1972" của NXB Quảng Tri in năm 1985?? có nhắc đến cách đánh của đối phương khi phản công, lúc đầu ồ ạt chớp nhoáng, sau đó thì chậm mà chắc, sau đó nữa thì thủ là chính, không biết Bác TTNL thấy thế nào.
 Chốt Long Bưu Bác có ý niệm gì không, hình như việc mất chốt Long Bưu đã ảnh hưởng nặng nề cho các đơn vị phòng thủ Thành Cổ 

[6604]

Bom để phóng có giống như thế này không Bác TTNL

[linhthongtin]

-   Tao vừa ra khỏi hầm thì pháo khoan chết 6 thằng trong hầm. Ui giời . . . !

QUANSUVN cho tôi nhiều người bạn tri kỷ. Tôi đọc chuyện của mọi người thấy rất hay. Mỗi người có cái gian khổ, ác liệt khác nhau và có tình cảm đồng đội rất sâu nặng. Đọc chuyện mọi người như sống lại thời đó.

     Khi tôi kể chuyện, thực sự đang sống lại. Chỉ sợ không diễn đạt được cho đúng. Những chỗ nói bậy, chửi tục của lính tôi rất băn khoăn, sợ mất lịch sự quá và sợ mọi người cho là coi thường người đang đọc.

Bác cháu cũng hy sinh ở A Lưới như thế. Bác rể cháu cùng đơn vị với bác ruột cháu kể lại. Bị địch pháo kích chạy trối chết, vừa phi vào hầm thì pháo nó khoan trúng hầm.
Ỏ diễn đàn này đều là những người đồng cảm với bác được.
Có một ai đó đã nói có lẽ ở Việt Nam mình không có nhà nào không treo trong nhà bộ quân phục, bằng tổ quốc ghi công hay huân chương kháng chíên. Nhà cháu có đủ. Mỗi thứ hai. Đến đời cháu cũng mặc vào người bộ K82.Cũng biết thế nào là lính chiến. Giờ ngồi đây nghe chuyện các bác các chú kể. Có những điều mà nếu bác ngại không kể ra thì cháu sợ nó không đúng với chất lính chiến lắm. Bác cứ chân thực sống động 100%. Không văng tục chửi bậy sao là lính chiến. Những ai coi đó là bất lịch sự cháu nghĩ không phải là lính. Nếu thế họ lên mua sách về đọc hơn là ngồi nghe chuyện các bác.

[linhthongtin]

Bom để phóng có giống như thế này không Bác TTNL

Chắc chắn không giống anh 6604 ạ. Em có xem được cái ảnh rồi. Không giống tý nào. Từ cái khung sắt đến một lô cái loa phụt lửa ở đít thế kia đâu. Để em tìm rồi gửi lên xem thế nào.

[vitính]

Tên lửa phá rào FR là vũ khí của đơn vị tôi http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_v%C3%A0_C%C3%B4ng_ngh%E1%BB%87_Qu%C3%A2n_s%E1%BB%B1.

   * Các công trình được trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 1 năm 1996. [2]
...
    3.Một số vũ khí đặc biệt trong chiến tranh chống Mỹ (A12, DKB nối tầng, các loại vũ khí phá chướng ngại FR, thủy lôi APS), 1960-1972 của Viện Kỹ thuật quân sự.

Anh TTNL gặp mấy ông phóng bom với phá rào đi chung một lượt, lại già giặn hơn vì họ đều là các kỹ sư cả, cùng ở Phòng Vũ khí. Các anh ấy đi để đánh thử. Một đề tài nghiên cứu sau này được thưởng nhưng không thành trang bị chuẩn của quân đội.
Tên lửa phá rào không có tên lửa dẫn chuyên dụng, hình như dùng DKB, có người hi sinh trong khi thử,...

[linhthongtin]

Có lẽ nó là cái này chăng ?

[6604]

     Khi tôi kể chuyện, thực sự đang sống lại. Chỉ sợ không diễn đạt được cho đúng. Những chỗ nói bậy, chửi tục của lính tôi rất băn khoăn, sợ mất lịch sự quá và sợ mọi người cho là coi thường người đang đọc.
     Thực sự tôi không có ý đó. Xin anh em thông cảm. Có gì không phải, xin được xin lỗi anh em !

Bác TTNL à, ở đây là Hồi ký. Theo cá nhân em thì những gì trau chuốt, lãng mạng, oai hùng thì có rất nhiều những Siêu phẩm Văn Học & Điện Ảnh đã làm rồi. Vì ở đây là Quân Sử và tạm chia ra làm 2 phần. Phần 1 thuộc loại Chính Sử với những Sách, Báo, Tài Liệu. Phần 2 thuộc loại Dã Sử với những Hồi ký, Nhật Ký, Tạp luận, Đoản văn do những Người Lính hoặc Thân nhân các Chiến Sỹ ghi chép lại.

Có nhiều điều mà Lịch Sử hay Chính Sử không thể ghi lại được thì các Bác cứ ghi chép lại chân thực ở đây cho chúng em & các Độc giả được nhìn nhận một cách chân thực hơn về các Chiến Sỹ & Chiến Trường.

[Phong Quảng]

Có lẽ nó là cái này chăng ?

Năm 1974 khi đánh ở Ô Lâu cũng nghe đơn vị phổ biến có phóng bom. Khi vào trận, pháo ta và địch lộn mù trời đất chẳng biết là phóng lúc nào mà sau chả thấy ai nhắc đến nữa.