Có một thời như thế (phần 2)

[matkieng]

Ở trong nầy sau 75 cũng chế độ tem phiếu y như ngoài ấy, nhưng thật sự phải ăn độn là sau cơn lủ năm 78, làm các tỉnh đồng bằng sông cữu long ngập nặng, thì lúc đó mới ăn độn bắp, khoai, bo bo. Qua năm 80 thì hết nhưng cbcnvc vẩn còn. Còn ở TPHCM thì độn dài dài cho tới năm 84, nhờ có Cô Ba Thi xé rào liên kết với các tỉnh đồng bằng, đem gạo về phục vụ NDTP.Miền nam chỉ có 10 năm bao cấp   bây giờ nhắc lại chỉ có lứa 6x mới biết.

[Trungsy1]

Nói ra được một chút ngậm ngùi khói sương quá khứ, đời nảo đời nào, nó cũng nhẹ lòng đi chút!
Cuộc đời chảy trôi...Các bác cũng như em bây giờ, chắc cũng có những bữa cơm hằng ngày so với những bữa cơm khó nghèo năm cũ khác nhau khá nhiều!
Tự nhiên, em nhớ cái phận nghèo cô bưu điện của "Khát vọng đổi đời" (Stefan Zweig), lúng túng hiển hiện trong căn phòng khách sạn 5 sao, có cái ban-công nhìn thẳng xuống mặt hồ chiều, tan chảy như vàng lỏng ở Genever mà thương. 
Dù có tiến bộ, nhưng có lẽ anh em chúng ta còn phải cố gắng nhiều lắm!
Chúc các bác Giáng sinh an lành! 

[linh moi]

Nhật ký quân ngũ

Thời gian này tiêu chuẩn ăn của lính là 7 lạng 2 , vậy mà đói kinh khủng . Tân binh nên có biết gì đâu , chả thằng nào kêu ca cả . Gần 2 tháng huấn luyện chỉ trừ lần ra Sư duyệt binh được ăn thịt , còn toàn " nước chấm đại dương " . Cán bộ khung tăng gia , trồng sắn quanh đồi . Sắn ở trên LS này chỉ thái ra phơi khô cho lợn ăn dần . Bán chả ai mua , thế nên lúc sinh hoạt đại đội , các bố hỏi ý kiến lính để đổi sắn lấy gạo , cứ 3 kg sắn lấy 1 kg gạo . Lính đang đói nên thấy vậy đồng ý hết . Thế là từ hôm ấy được  no hơn , cứ 1 bát cơm kèm thêm 2 củ sắn , sáng thì không cơm chỉ có 2 củ sắn . Vẫn nhớ anh Chỉ B trưởng lấy cháy của nhà bếp về phơi khô để nuôi lợn tăng gia riêng . Cả chiếu cháy phơi trước cửa , vậy mà chỉ xểnh ra đã không còn miếng nào . Anh Chỉ cũng tốt nên không truy cứu mà hôm nào cũng mang cháy về đưa thằng Nam " Đồng cô " chia cho anh em .
   Có 1 lần , sắp đến giờ đi ngủ thì báo động chiến đấu . Thì ra có mấy thằng nhổ trộm sắn của đơn vị bị phát hiện . Mấy thằng giữ súng được lệnh giương lê ra , cứ bụi rậm mà sọc lê vào . Thật dã man ! May mà hôm đó không thằng nào bị sao . Về ngủ được 1 lúc thì thấy tiếng ông Châu CTV đại đội : " Anh nào là anh .... Cường " rõ cả họ tên . Thằng Cường bạn tôi lẩm bẩm : " Bỏ mẹ tao rồi " . Thì ra nó cũng tham gia vào hội nhổ trộm sắn , nó không rủ tôi vì mấy lần trước nó rủ tôi không đồng ý . Thấy thằng Hùng cầm đèn pin đi về phía tôi và thằng Cường nằm , ghét thằng này nên dự định ,nhân cơ hội này trả thù ... Tôi và Cường nằm chung 1 chăn , nên nó vừa kéo chăn là tôi đạp luôn 1 phát và chửi : " Đ... mẹ thằng nào đấy " , may phát đạp không trúng . Hóa ra người kéo chăn là ông Châu CTV . Xin lỗi rối rít và cuối cùng thì hòa cả làng vì ... Ngái ngủ không biết ... Mấy thằng nhổ trộm sắn hôm ấy  bị lôi xuống nhà ăn , bị cán bộ khung và mấy thằng bếp hội đồng 1 trận thừa sống thiếu chết . Cá biệt có thằng Long , thằng Minh Và thằng Quang bị bôi C....t  vào người vì mấy thằng này có võ nên gồng lúc bị đánh . Sau này mấy thằng này có thêm biệt hiệu mới là " C.. T "
  Còn chuyện buồn cười nữa là : Mấy thằng B2 đảo ngũ lên , bị bắt về nhà mời phụ huynh . Thằng Sơn ở chợ Giời ra thị xã dẫn em Kim " gái điếm " vào đơn vị nhận là chị . Em này cũng khá xinh , ăn nói lại " thỏ non " nên các bác cán bộ khung ưu ái đặc biệt ... Tiếp đón nồng hậu .. Ông Tú B trưởng còn thịt cả gà để đãi em . Nhường cả phòng cho em ngủ . Đêm đến , vì sợ lính quấy em nên cắt người gác cho em . Em ăn nói khéo nên mấy thằng B2 đảo ngũ được em xin hộ hết . Đêm cuối ,trước lúc " Chị thằng Sơn " ra về , ông Tú kiểm tra gác , thấy không có ai gác mà lại nghe thấy tiếng rúc rích trong phòng , Thì ra thằng Sơn và " Chị " nó đang ôm nhau tâm sự .... Kết quả là mấy thằng B2 từ hôm ấy trở đi không 1 ngày yên ổn ...
   Hôm ấy cả đơn vị được lệnh phải mặc bộ đẹp nhất , sau đó thì hành quân ra Sư Đoàn để duyệt binh .Hóa ra vì vậy mà huấn luyện thì ít mà tập đội ngũ thì nhiều ... Không hiểu hôm ấy là kỷ niệm ngày gì ? Hôm ấy cũng là lần duy nhất lính biết đến mùi vị của rau , thịt và cũng là lần đầu tiên được ăn cơm lính mà no .... 
  Mấy ngày sau hôm duyệt binh ấy , chúng tôi đi bắn đạn thật . Trước hôm đi , ông Sợi C trưởng tuyên bố : " Mấy thằng quân khu thủ đô bắn không đủ điểm thì cứ 2 tạ củi 1 ngày " . Hôm ấy tôi đang bị đau mắt , cứ ngắm đúng bia  thì nước mắt lại chảy , nhòe hết , cuối cùng kệ , không ngắm kỹ nữa , đúng mục tiêu bóp cò luôn . Cũng may hôm ấy bắn được 22 điểm , đạt loại khá . Bia số 6 cũng bắn trúng , đạt mục tiêu . Lựu đạn thì ném được 30 m , loại giỏi . Lúc ném lựu đan , khá nhiều thằng ném xa có vài mét , may không có thằng nào bị sao .  Hôm ấy anh Chỉ B trưởng mà không dũng cảm thì thằng Long bạn tôi đã thành liệt sỹ ... Chả là vị trí đứng ném lựu đạn được đắp thành hào nổi hình số 3 , cao hơn thắt lưng 1 chút , 1 bên là người ném , 1 bên là người dẫn ném . Lựu đạn là loại lựu đạn chày của VN ( 7 giây ) . Thằng Long giật chốt ra , thấy khói xì , thế là hoảng quá thả ngay dưới chân . Anh Chỉ B trưởng ( dẫn ném ) với 1 động tác cực nhanh , lộn người sang hố ném của thằng Long nhặt quả lựu đạn ném ra ngoài và đè thằng Long xuống . Quả lựu đạn nổ cách hố ném hơn 1 mét , không ai bị sao cả . Sau đó anh Chỉ phải vừa quát vừa lôi , nó mới đứng dậy được , thẫn thờ như người mất hồn ...


 

[yta262]

Cháu còn bé nên chưa trải qua chiến tranh, thế mà thấy mấy chú mấy bác kể chuyện đánh nhau ở K nghe sao như là... đi chơi chứ hổng thấy ác liệt, máu lửa như trong sách báo nói chút nào...

Trước khi đi bộ đội bác cũng nghĩ như cháu, chuyên môn của lính là đánh nhau, nên phải như phim combat của Mỹ, hết đánh trận này tới đánh trận khác. Sách báo thì chỉ kể những giây phút đáng nhớ, tức lúc đụng trận, còn các lúc khác thì sinh sống bình thường thôi. Đánh đấm nhau suốt ngày thì chết hết sao kachiusa, phải có lúc dưỡng quân chứ. Võ sĩ hay chơi thể thao cũng có nghỉ giữa 2 hiệp, và cũng có lúc nghỉ ngơi ở nhà vậy, bộ đội cũng vậy. Khi vào chiến dịch thì có thể có nhiều trận đánh liên miên, nhưng ngoài ra thì đơn vị có tuần tra, canh gác, lùng xục quanh khu trú quân, nhưng không phải lúc nào cũng gặp địch để mà đánh, địch đâu phải nhiều như kachiusa nghĩ vậy. Để thấy cuộc sống của bộ đội ra sao, kachiusa có thể tham khảo phim "Người chiến sĩ trẻ" nói về anh hùng Cù Chính Lan là gần đúng nhất, không phải ngày nào cũng đánh nhau đâu. Cho nên mới có câu "nuôi quân 3 năm, đánh giặc 1 giờ", tức là chỉ cần lính đánh nhau 1 giờ thì đủ gọi là xứng đáng để "nuôi" bộ đội này trong vòng 3 năm (kể cả thời gian huấn luyện).

[TQNam]

Giáng sinh an lành!...
Cô bé bán diêm bên Tây ...
TQNam ra chợ trời bán nước đá chốn trời Nam.

Ba tôi trước làm cho hảng BGI ờ tận Cần Thơ (bia La rue, 33 ...). Sau GP hảng cũng bị quốc hữu hóa, nay mang tên thành Cty rượu bia, ba tôi tiếp tục làm và xin được cái phiếu mua nước đá, mỗi ngày 1 cây 50kg. Chổ mua là tại chính hảng, đầu đường Hai Bà Trưng, giờ chiều chiều người ta đến uống bia hơi (cái nầy chắc anh tran479 hay ghé?).
Nhà tôi thì gần cầu Kiệu, cuối đường Hai bà Trưng. Cứ mỗi sáng, cở 5g là tôi thức dậy, cuối bộ suốt con đường Hai Bà Trưng để xếp hàng mua hết 30 phút. Ôi thôi, đông vui vô cùng. Thời đó nước đá hiếm nên cũng chợ đen, chợ đỏ chứ đâu như bây giờ vé xem đá banh mới có. Cái quầy nộp phiếu đóng tiền được bao quanh bời hàng trụ sắt to, cao, chỉ vừa đủ để xếp hàng một vào nhưng vì hiếm hàng nên trùng trùng lớp lớp người bao quanh. Người ta chen nhau, leo lên đầu nhau để dành nahu nộp phiếu và đóng tiền. Tiếng la hét, chửi bới, tiếng vang xin được nhận phiếu ... ồn ào, náo nhiệt cả một góc phố. Sau khi đóng tiền thì nhận đượcc phiếu xuất kho thì chen ra cũng là một vấn đề, đôi khi tôi phải ngồi thỏm xuống mà lòn háng người ta chui ra ngòai (âu cũng là cái lợi thế của kẻ ốm đói, nhỏ con!). Ra được bên ngòai rồi thì mừng lắm. Thấy có người cầm cái phiếu xuất kho trong tay là đám con buôn bu lại ngả giá mua. Coi ai được giá thì mình bán lại, kiếm ít tiền về cho má đi chợ. Hôm nào hút hàng, có thể bán lại với giá gắp đôi hay hơn thế chút ít. Bình thường thì lời 40-50%, cũng tốt thôi. Tôi nhớ đâu 500 đồng một cây nước đá (trước khi đổi tiền lần đầu 1976), thường bán lại được 700-800 một cây. Cầm được đồng tiền trong tay thấy "sướng rên" lên. Xong lại lội bộ về, tùy bửa mà tới nhà là 7g30 hay 8g. Lúc đó tôi cũng có cái xe đạp để đi học nhưng phải đi bộ vì nơi đó không có chổ gửi xe. Hôm nào các tàu đánh cá (như tàu Chiến Thắng vang danh một thời) vào "ăn" để ra khơi thì ... đói vì tàu tiêu thụ tòan bộ hàng hôm đó. Chì cần tới gần hảng mà thấy vắng teo người là thiếu điều muốn ngồi xụp xuống mà khóc. Người cứ như thất thần, không muốn tin đó là sự thật, cứ rải tới, rảo lui, nhìn nhìn cái quầy đóng cửa, tối đèn. Người có phiếu như tôi, con buôn, dân chở thuê v.v. nhìn nhau không nói nên lời.
Một hôm tôi nghĩ mình phải kiếm nhiều tiền hơn là không bán sang tay mà tự chở nước đá đem bán trực tiếp cho quán cà fê. Nói là làm. Tôi kiếm sợi xích và một ổ khóa to đem theo, tới nơi thì khóa chiếc xe đạp và góc cây rồi chen vào nộp tiền. Tôi tự đến nhận cây nước đá, chất lên bọoc-pa-ga rồi chở về. Trời ạ, thân tôi cò nhom, chờ cây nước đá 50kg, dài hơn 1m, đười dài mấy cây số có con dốc dài mà lại lần đầu. Leo lên được con dóc dài, vừa tới nhà thương Grall (BV Nhi đồng bây giờ) thì không làm chủ tay lái được nửa, tôi té. Cây nước đá rơi xuống bể làm mấy khúc, chưa kể số bể vụng. Chẳng biết làm sao, cứ loay hoay, thấy nước đa ta từng vũng nước mà xót xa, trời càng sáng, nắng càng lên, nước đá tan càng nhanh. Hu hu hu ... quá. Cuối cùng đành kêu xích lô chở về. Tấp vô quán cà fê gần nhà bán lại thì bị chê không thèm mua. Lại muốn khóc trận nữa. Năng nỉ ôi hồi, bà chủ quán cũng đồng ý mua lại với cái giá trời đất. Hôm đó bị lỗ to. Thôi, giả từ ước mơ "mua tận gốc, bán tận ngọn"!

Một cái phiếu mua hàng như vậy có giá trị một năm. Hết hạn phải xin phiếu mới. Trời đã hạn hán còn bị dịch bệnh. Khi sắp hết hạn một năm thì ba tôi bị tai nạn qua đời. Giấy hết hạn, tôi đến xin phiếu mới với hy vọng người ta nghĩ tình đồng nghiệp xưa với ba tôi mà cấp nhưng ... Các cô chú đồng nghiệp cũ của ba tôi cũng thương tình giúp nhưng thủ trưởng của họ không cho, thế là tôi giả từ chợ đen nước đá từ đó!

Cầu xin cho mọi người được bằng an dưới thế!

[lethaitho]

Này bác Nam, tại sao bia chai ở trỏng lại kêu bằng La ve?

[tran479]

Hỏi vớ vẩn ,la de là bia chứ tại sao .Hồi đó mình toàn kêu là la de ,kêu thì kêu chứ không biết tại sao ,tại...người lớn kêu sao ...mình kêu y vậy ,cũng như hồi nhỏ mình thường kêu là cái vô tuyến truyền hình thay vì gọn nhẹ là TiVi ,lớn lên,thậm chí đến bây giờ ,mình còn nói với với gấu mẹ :" mở ..truyền hình coi:" bị gấu mẹ chọc quê là cụ nhà quê .Đừng hỏi tại sao...những từ địa phương ,ráng tập uống vài chai ...lade mà không xỉn rồi mình sẽ trả lời ...hahaha

[lethaitho]

Tại vì tôi thấy bác Nam nhắc đến bia La rue nên tôi hỏi xem có liên quan gì không?

[TQNam]

Tôi thì lý giải như vầy:
Hồi trước dân mình chỉ uống bia con cọp (La rue) và bia 33. Mà bia con cọp thì chai to, giá rẻ, bình dân, cứ nói tời bia là nói tới bia con cọp. Trên nhãn hiệu của bia con cọp có dòng chữ :Lave La rue. Từ chữ Lave (tiếng pháp đọc là La-vơ), dân mình đọc trại ra thành la ve / la de.

[baoleo]

Tôi thì lý giải như vầy:
Hồi trước dân mình chỉ uống bia con cọp (La rue) và bia 33. Mà bia con cọp thì chai to, giá rẻ, bình dân, cứ nói tời bia là nói tới bia con cọp. Trên nhãn hiệu của bia con cọp có dòng chữ :Lave La rue. Từ chữ Lave (tiếng pháp đọc là La-vơ), dân mình đọc trại ra thành la ve / la de.

Bác nói đúng