Dũng lững thững ở ngã tư Xuân Mai, trong đầu vẫn văng vẳng lời dặn của người thiếu nữ: “Đến ngã tư, anh rẽ đường đi Chợ Bến, có một quán giải khát bên trái - trước quán có giàn thiên lý”. “Nếu em không nhận ra anh thì sao?”. Dũng mỉm cười nhớ lại câu hỏi lúc ấy. Đôi mắt to tròn, thoáng vui tinh nghịch: “Anh giữ lấy chiếc khánh này - em còn một chiếc giống hệt. Đây sẽ là kỷ vật nhận ra nhau”. Vừa nói em vừa cởi chiếc khánh đang đeo ở cổ - “Vật kỷ niệm trong chuyến đi chùa Thầy. Nơi đó, Dũng đã gặp em”.

Đó là một dịp trong ngày lễ hội, du khách ở từ khắp phương nô nức dồn tụ về chùa Thầy. Dũng và người bạn trai dừng lại bên mỏm núi - Hai người đang loay hoay chọn cảnh chụp ảnh thì bất ngờ ở tảng đá phía trên, bên phải nơi Dũng đang đứng, một cô gái sơ ý trượt chân. Cô ngã nhào về phía Dũng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, bằng phản xạ tự nhiên của người sĩ quan trinh sát. Dũng rướn người, hai chân như xuống thế, anh vươn tay đỡ lấy cô gái. Giây phút bàng hoàng đi qua, Dũng sững sờ trước gương mặt người con gái - một gương mặt bầu bầu, đôi mắt đăm đắm vẻ buồn sâu xa, một mái tóc dày thả ngang vai, cái cằm hơi lẹm như càng làm cho đôi môi chín mọng có duyên hơn. Gương mặt này gợi cho Dũng nét thân quen?

Quán cá giàn thiên lý đây rồi. Dũng đang ngập ngừng thì có tiếng reo lảnh :

- Sao? Anh không nhận ra em ư? Cô gái ríu rít kéo Dũng vào nhà, cô đưa Dũng đi qua gian phòng bán giải khát vào nhà trong. Trong nhà bài trí thật đơn giản, có một bàn thờ ở chính diện gian giữa, trên đó thờ hai ông bà và một thiếu nữ - Dũng giật mình khi nhìn tấm ảnh người thiếu nữ.
Anh hỏi:

- Ai trong tấm ảnh hả em? Hằng ngước lên bàn thờ giải thích:

- Đây là ảnh bố mẹ em. Còn bên cạnh là chị gái em. Chị em là liệt sĩ. Anh mời nước đi. Hằng đon đả không để ý đến sự thay đổi trên gương mặt Dũng. Dũng đứng dậy bước sát vào ban thờ, cốt chỉ để xem cho rõ gương mặt người thiếu nữ.

- Em cho anh thắp nén hương viếng hương hồn các cụ và chị gái của em.

Anh bần thần, lẩm nhẩm đọc tên người con gái trong tấm ảnh: “Liệt sĩ Bùi Thị Hường, hy sinh trong chiến dịch Đường 9 Nam Lào năm 1971 ”. Đúng là Hường, là nữ tiểu đội trưởng thanh niên xung phong, thảo nào gương mặt Hằng làm cho Dũng nhớ lại gương mặt cô gái ngày đó.

…Đấy là một chiều đông năm 1970. Dũng là tiểu đội trưởng tiểu đội vận tải đoàn B08 vào làm nhiệm vụ chuẩn bị công tác bảo đảm nơi hậu cứ cho đơn vị. Tiểu đội Dũng được tăng cường một tiểu đội thanh niên xung phong do Hương chỉ huy. Nhiệm vụ của bộ phận này phải tuyệt đối giữ bí mật để chuẩn bị cho một chiến dịch sắp đến. Họ đào hầm ở sát sông Sen. Hàng ngày đi trinh sát các khu vực kho tàng và “lót” sẵn sàng một số lương thực, đạn dược cần thiết cho đơn vị. Trong năm tháng chuẩn bị ở khu vực này, tất cả các chiến sĩ của hai tiểu đội đã thân quen nhau. Dũng và Hường cũng có những kỷ niệm gắn bó trong những ngày ấy.

Đã có những buổi chiều, khi mặt trời buông xuống, họ ngồi bên một tảng đá gần sông Sen và thường kể cho nhau nghe về quê hương.

Quê Hường ở Lạc Sơn, Hoà Bình. Ngày ấy lẽ ra Hường đã có giấy báo gọi đi trung cấp sư phạm 7+3. Nhưng cũng như nhiều bạn bè trong bản làng, Hường xung phong đi thanh niên xung phong. Đã gần hai năm xa gia đình, Hường nhớ da diết bản mường của minh với tiếng mõ “lốc cốc” của đàn trâu ngoài rừng về với làn khói bếp mảnh mai, sương đêm đổ xuống.

Nơi ấy, gia đình Hường còn bố mẹ và cô em gái vừa tròn một tuổi. Ngày Hường đi thanh niên xung phong, mẹ Hường địu con nhỏ ra tiễn tận phố huyện. Trước lúc lên xe ô tô, Hường còn nghé xuống thơm lên đôi má bầu bầu của cô em gái đang ngủ say trên lưng mẹ. Cô bé cựa mình thức giấc, mở đôi mắt tròn, trong veo nhìn chị rồi toét miệng cười.

- Anh Dũng ạ! Hết chiến tranh, thế nào cũng về quê em nhé! Bên tai Dũng ngỡ còn văng vẳng tiếng Hường.

- Thế em thì sao?

- Chắc chắn là em sẽ về thăm quê anh.

Lời hẹn ước đó thật mộc mạc, đơn giản vì họ cũng chỉ dừng lại ở đấy. Chiến tranh chưa biết còn kéo dài đến bao lâu. Cũng vì thế, ai biết trước được có những rủi ro gì sẽ xảy ra. Họ chỉ thầm hứa một điều: nếu còn sống, họ sẽ tìm về quê nhau.

Chiến dịch Nam Lào kết thúc. Trong buổi chia tay tiếp tục đi làm nhiệm vụ, hai tiểu đội đã chụp chung một tấm ảnh. Dũng và Hường cũng được anh cán bộ tuyên huấn binh trạm ưu tiên chụp chung cho hai đứa một tấm ảnh. Dũng còn nhớ khi chụp chung ảnh hai người, Hường bẽn lẽn đứng ra xa đến khi anh cán bộ tuyên huấn nhắc Dũng cứ đứng gần sát vào Hường, lúc đó anh ấy bấm máy.

Chia tay tiểu đội Hường, Dũng cùng đơn vị lại sang chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị năm 1972. Sau đó Dũng lại được bổ sung vào một đơn vị chiến đấu khác nên không có điều kiện về thăm gia đình.

Đến năm 1989, Dũng mới chuyển hẳn công tác ra Bắc. Ngày đó, Dũng đã tìm về địa chỉ gia đình Hường. Nhưng thật đáng buồn là bản làng Hường ở trong khu vùng qui hoạch lòng hồ sông Đà, nên đã đi sơ tán. Dũng đến tận vùng bản sơ tán thì được biết: bố mẹ Hường đã qua đời vì bệnh tật. Hường đã hy sinh trong chiến đấu. Cô em gái đã theo ông bác ruột về Hà Tây làm ăn.

…Khi rõ chuyện, Hằng bật khóc nức nở: “Chị Hường ơi! chị sống khôn chết thiêng, mà sao hôm nay anh Dũng mới tìm đến chị?”. Cả gian phòng đã vắng lặng càng lặng lẽ hơn. Trước bàn thờ nghi ngút khói nhang, người con gái trong ảnh như nhập nhoà trong Dũng. Hường đang rúc rích cười, tiếng cười lấp lánh từng hạt nước sông Sen tung nhẹ làm ướt áo Dũng… Hằng nấc lên. Dũng quay lại. Đúng là gương mặt Hường đây rồi. Dũng ôm lấy bờ vai người con gái, nghẹn ngào: “Dẫu sao thì anh cũng đã gặp em - nín đi em!”.

Sau những phút xúc động. Hằng đã mở va ly lấy cho Dũng nửa tấm ảnh được cắt ra từ tấm ảnh chụp chung với Hường. Dũng ngỡ ngàng trước tấm ảnh. Tấm ảnh đó là di vật còn lại được đơn vị giữ gìn gửi về tận quê Hường khi làm lễ báo tử. Sau này, Hằng đã cắt rời hai người trong ảnh, phóng ảnh chị Hường to lên để thờ. Hằng giữ lại ảnh người bộ đội chụp chung với chị Hường, cô vẫn mong manh hy vọng có một ngày nào đó - anh bộ đội trong ảnh sẽ tìm về gia đình. Trong suy nghĩ của cô, anh bộ đội đó phải là người thân yêu của chị…

Dũng cũng đã gặp người bác ruột của chị em Hường. Ông đã lo lắng cho Hằng như con gái của mình, ông làm cho Hằng một ngôi nhà riêng, cho cháu một ít tiền để làm quán giải khát. Cũng từ hoàn cảnh đơn côi nên Hằng chăm chỉ làm ăn, lại nết na… Dũng thực sự cảm mến và khâm phục Hằng.

Gặp Dũng, Hằng như thấy mình có được một chỗ dựa về tinh thần mà trong đó có tình cảm của chi Hường gửi lại. Mấy tháng nay, bác ruột của Hằng yếu lắm rồi, bác cứ nhắc mãi một điều: “Anh Dũng nhiều tuổi hơn hẳn cháu nhưng là người thân của chị ruột cháu. Từng ấy năm anh Dũng vẵn chưa lấy vợ, cũng tại cái số phận. Nếu cháu yêu thương được thì để bác nói cho anh Dũng biết”. Mỗi lần nghe bác nói, hai tai Hằng cứ nóng rần rật, Hằng mường tượng như anh Dũng đang cùng nghe lời bác dặn dò lại...

Trở lại thị xã Hà Giang sau hai năm xa cách. Nói đúng hơn là hai năm chín ngày kể từ cái ngày tôi ra viện và xa em. Phố phường như đã cao lớn hơn nhiều. Người đi chợ xuân nhộn nhịp. Tiếng khèn, tiếng pí đây đó du dương gọi bạn. Tôi bước đi mà lòng cứ lâng lâng cảm xúc. Những tia nắng xuân buổi sớm chiếu vào cổ tay tôi, vào chiếc vòng bạc lấp lánh

Cuối năm 1987, mặt trận Vị Xuyên đang ở thời điểm nóng bỏng thì tôi bị thương phải về điều trị tại Quân y 96. ở cùng phòng bệnh với tôi là hai chiến sĩ còn rất trẻ. Cậu Hoà quê Nghệ An bị chấn thương cột sống do sập hầm. Cậu Bình quê Thanh Hoá bị gãy xương đùi chân phải. Như vậy, kể cả tôi thì phòng bệnh chúng tôi có ba người, nói là có bốn thì cũng chẳng sai. Bởi bệnh nhân thứ tư là một cô gái người thị xã bị rạn mắt cá chân đang điều trị ngoại trú, nhưng ngày nào cô ta cũng có mặt tại phòng tôi. Cô gái có tên là Hằng. Cứ mỗi sáng vào viện tiêm và thay băng xong là Hằng đến thẳng phòng chúng tôi. Cô cần mẫn, chịu khó như một cô hộ lý. Việc đầu tiên là quét dọn nhà cửa, gấp chăn màn, có lúc còn đỡ cậu Hòa khi cậu ta muốn ngồi dậy.

Mấy hôm đầu hễ cứ thấy cái bóng tập tễnh của Hằng là tôi tìm cách “đánh bài chuồn”. Thực ra, tôi không cố tình lánh mặt mà còn thèm khát sự chăm sóc nữa là đằng khác. Ngặt nỗi, mấy tháng nằm hầm giữ “chốt” rồi bị thương vào viện phải kiêng nước, người tôi lúc nào cũng như vại tương để quá ngày. Thế rồi, “chạy trời không khỏi nắng”, buổi sáng hôm ấy khi Hòa và Bình vẫn đang thi nhau “kéo gỗ”, tôi dậy sớm hơn ngồi bó gối ở cuối giường. Hai mắt tôi dán vào cuốn tiểu thuyết “Thời xa vắng”. Đang mải mê cười thầm cái anh Giang Minh Sài và cô Lài trong chuyện thì chợt có người vỗ mạnh vào vai cùng với tiếng “ù òa…”. Tôi giật nảy người quay lại chẳng may cánh tay đương bị thương va vào thành giường sắt kêu đánh “cốp”. Hằng đã đứng sau lưng tôi tự bao giờ, mặt đỏ ửng như cánh đào buổi sớm mai, một chút ngượng ngùng bối rối rồi lên tiếng khe khẽ;
- Em… Em xin lỗi! Anh… có đau lắm không ạ. Luống cuống, rụt rè, Hằng cúi xuống nhặt cuốn tiểu thuyết dưới nền nhà đặt lên lòng tôi như cũ, sắc mặt cô cứ tái dần trông thật là tội nghiệp.
- Anh không sao đâu! Pháo bắn còn chẳng nhằm nhò gì huống chi tí “mỡ tép”.
Là tôi nói để động viên Hằng thế thôi, chứ thực ra lúc đó cánh tay tôi tê buốt như muốn chết ngất đi được. Nghe tôi nói, Hằng phấn chấn hẳn lên rồi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh tôi thủ thỉ:
- Anh mê tiểu thuyết nhỉ! Đọc xong cho em mượn nhé!
Em cứ lấy mà đọc, truyện này anh đã đọc đến 50 lần rồi đấy.
- Ôi! Thế thì anh kể cho em nghe đi.
Hằng reo lên rồi cứ nằng nặc đòi tôi kể lại chuyện “Thời xa vắng” ấy.
Thoáng chút bối rối, rồi tôi cũng đành chấp nhuận lời đề nghị của Hằng. Từ phía trong Hòa và Bình cũng đã tỉnh giấc, mở mắt lặng lẽ bí mật theo dõi câu chuyện.

Kể từ hôm ấy, Hằng mang đến cho tôi nhiều cuốn sách mới, những lúc rảnh rang, cả phòng chúng tôi ngồi xúm lại cùng đọc sách hoặc nghe tôi kể chuyện. Hằng chăm sóc tôi như mọi người trong phòng, lại có phần ưu tiên hơn. Có hôm tôi còn bắt được quả tang Hằng đang lén bỏ những ống philatốp vào túi cóc ba lô của tôi, để rồi đến hôm sau lại tự móc ra mà trách: “Sao anh không chịu uống thuốc bổ?”.

Tôi trở lại “chốt”. Hằng cứ nằng nặc đòi tiễn. Cô khoác ba lô rồi cùng tôi hoà vào dòng người tấp nập trước sự ngạc nhiên của hàng trăm con mắt. Những cô gái vùng cao váy khăn đủ màu sặc sỡ đi hội chợ xuân cũng ngơ ngác nhìn theo cái dáng mảnh mai cõng cái “địu” khổng lồ hiên ngang giữa phố. Tôi như chú chim sổ lồng sải dài những bước chân mà lòng rạo rực. Chẳng mấy chốc, cái thị xã bé nhỏ đã lùi lại phía sau lưng. Ra khỏi ngoại ô thị xã, tôi thấy bước chân Hằng đi có vẻ nặng nề, trên trán đã lấm tấm mồ hôi. Dừng bước, quay người lại tôi chìa tay ra phía trước, chưa kịp nói gì thì Hằng đã quay ngoắt người, xị mặt, miệng lúng búng:
- Chưa! Em tiễn anh một đoạn nữa cơ!
- Không được! Phía trước là khu vực cấm. Em qua đó sẽ bị bắt nhốt vào chuồng cọp đấy!
Lần đầu tiên tôi đã nói dối Hằng nhưng không ngờ tôi đã “đem đom đóm đi nhát ma trơi”.
Hằng vội nắm lấy tay tôi lắc lắc, dậm chân thình thịch:
- ứ phải! Phía trước là làng Lúp! Em chỉ đi với anh một đoạn nữa thôi mà!
- Vậy đưa ba lô đây cho anh!

Tôi định bụng lấy ba lô rồi “hát bài ca tạm biệt”, nhưng không, Hằng đã nắm chặt quai ba lô: “ứ…ừ”, rồi mạnh mẽ kéo tôi băng về phía trước. Một chiếc xe tải thương từ làng Pinh đi ra đang thận trọng bò qua con suối cạn, tiếng máy rì rì vẻ khó nhọc. Ngoặt vào lối đi tắt được một quãng, đột nhiên Hằng chạy ngược lên trước rồi quay lại bảo tôi:
- Chờ em một tí nhé!

Dứt lời bóng Hằng đã mất hút sau những lùm cây rậm rạp. Tôi thật chẳng hiểu mô tê gì cả. Đang ngơ ngác nhìn quanh thì Hằng đã bất thần xuất hiện. Chiếc mũ tai bèo nằm ngửa trên tay với những quả mâm xôi chín đỏ mọng, em nhón mấy quả dúi vào tay tôi.
- Anh ăn đi cho đỡ khát nước.
Tôi định nói điều gì đó nhưng chợt nhìn lên mái tóc Hằng vẫn còn dính những mụn lá rừng trông thật ngộ nghĩnh và có phần ngây thơ. Tôi bấm bụng cười thầm rồi bước tiếp. Vừa đi chúng tôi vừa nhấm nháp những quả mâm xôi thơm mát, ngọt lịm…

Chúng tôi dừng lại dưới một gốc cây si già đang buông những chùm râu tua tủa vào khoảng không tĩnh mịch. Hằng không còn nài nỉ nữa vì phía trước đã hiện lên một trạm barie sừng sững. Tay nắm trong tay đứng lặng cúi đầu mà cả tôi và Hằng chẳng nói được câu gì. Một chút thẹn thùng, xấu hổ, ửng hồng trên khuôn mặt thánh thiện, thế rồi em nhẹ nhàng lấy chiếc vòng bạc từ cổ tay em đeo sang tôi. Chỉ có vậy thôi rồi Hằng vội quay người vụt chạy… Bóng Hằng cứ xa dần, xa dần cho đến khi chỉ còn một chấm màu hồng nho nhỏ.

Theo đoàn quân vận tải tôi hành quân càng sâu lên tuyến trước, trận địa vào đêm hoang vu, mù mịt. Những đoàn quân vận tải cần mẫn, lặng lẽ như đoàn kiến tha mồi nối đuôi nhau vạch lau lách xuyên rừng. Thỉnh thoảng những tiếng ì ùng… phát ra từ phía bên kia réo một hơi dài rồi rơi vu vơ không quy luật. Đồi Đài vẫn sừng sững hiên ngang như thách thức. Đồng đội đón tôi trở về trong sự ngạc nhiên xen lẫn niềm vui khó tả. ở tiểu đội đứa nào cũng bắt tôi khai ra chủ nhân chiếc vòng bạc là ai. Tôi cười, không trả lời, lặng lẽ dấu niềm vui, niềm hạnh phúc vào lòng.

Trở lại thị xã Hà Giang sau hai năm xa cách. Nói đúng hơn là hai năm chín ngày kể từ cái ngày tôi ra viện và xa em. Phố phường như đã cao lớn hơn nhiều. Người đi chợ xuân nhộn nhịp. Tiếng khèn, tiếng pí đây đó du dương gọi bạn. Tôi bước đi mà lòng cứ lâng lâng cảm xúc. Những tia nắng xuân buổi sớm chiếu vào cổ tay tôi, vào chiếc vòng bạc lấp lánh.

Ba mươi năm đã trôi qua, dù có muộn màng, xin bạn đang ở nơi nào hãy nhận cho muôn lời cám ơn cùng tạ lỗi.

Chúng tôi chạy như điên. Địch đổ quân nhiều hướng. Vòng vây thít lại dần. Bến sông Sài Gòn này vốn là một cửa tử. Tất cả giấy tờ, túi thuốc của tôi đã bị cuốn theo sông. Gai tre, và mảnh đạn xé tươm quần áo. Mắt nhìn đồng đất Củ Chi chỉ thấy một màu đỏ: Thì ra máu đọng từ mi đã ướt dần vào khóe mắt. Đồng chí giao liên này có nhớ đường không? Sao đồng chí ấy lại cứ chạy về hướng địch, nơi từ xa chấp chới những cột ăng ten cao vút? Nếu cô giao liên ấy có một dấu hiệu gì khả nghi, tôi sẽ…
- Lẹ lên chú! E địch đã cắt đường về “cứ”! Theo cháu…

Đó là câu nói duy nhất, tôi nghe từ miệng cô ta, suốt một ngày lầm lụi.

Mỹ ào ạt đổ quân vào Miền Nam. Tôi đã cảm thấy cuộc chiến tranh này khác xưa, thời chống Pháp.

Hai chúng tôi đâm sầm vào một bụi tre gãy gục, xơ như chổi cùn. Cô giao liên khom người xuống, kéo bật lên một mảng đất. Ra là một cái nắp hầm bí mật.
- Chú xuống đi!

Không! Trước mặt cô gái trẻ vùng sâu, tôi là sĩ quan, tôi là dân chủ lực, đã đánh Điện Biên Phủ, tôi lập cập với phản xạ “phải làm gương dũng cảm” nên cứ đứng sững trên bờ.

Chẳng nói chẳng rằng, cô giao liên quẫy mình tuột xuống miệng hầm, nhanh như một con cá, rồi cô giơ tay túm cổ chân tôi, lôi xuống theo.

Cái khoảng gỗ miệng hầm chật quá, cào xước cả vai và đùi tôi.

Khi cái nắp hầm ụp xuống, xung quanh kín bưng, đen như địa ngục. Đây không phải là lần đầu tôi chui xuống hầm bí mật. Nhưng chưa lần nào như lần này. Cánh tay tôi bị vặn tréo đau ghê gớm. Với hai người cùng ngồi co quắp thì căn hầm này quá sức chật, không chịu nổi. Cô ta “giết” mình bằng cái hầm này mất. Tôi cong lưng nhoi người, muốn đội nắp trồi lên, có chết cũng khỏe.

Nhưng không nổi, không thể, tôi ở tư thế không cựa mình được nữa. Tôi ngồi thấp hơn cô ta một bậc, hai đầu gối cô ta như hai gọng kìm, kẹp chặt hai bên sườn tôi. Càng cựa quậy, càng đau.

ở đây không có thời gian. Chỉ có không gian đen và trái tim tôi đập mạnh như ai vỗ trên tang trống điểm giờ. Tôi cố bình tĩnh một chút để hình dung căn nhà ấm ức của hai người. Đây là một cái hầm rất riêng “Hầm con gái”, hầm của cô ta, và cô ta đã san sẻ cùng tôi lúc bức bách tận cùng này. Căn hầm hình thù méo mó, bị một tảng đá chèn ngang, lên đã phải đào choãi ra phía trước một chút lấy chỗ duỗi chân. Cô ta ngồi trên mép đá, còn tôi thì úp thìa vào người cô, nghe mồ hôi vã ra vì nóng, vì chật bức bối. Mồ hôi hòa lẫn vào da thịt kỳ lạ của ai…

Có tiếng xích sắt nghiến ầm ì trên mặt đất. M.113? Không phải. Lần tai theo tiếng động, tôi hình dung ra nó chạy theo một vệt dài, rồi lại quay lại tiếp tục đan ngang theo kiểu dệt cửi. Thôi chết, tôi chợt nhớ đến một tài liệu trên cơ quan tham mưu. Nó là loại xe ủi đất khổng lồ của Mỹ, mang tên “Lưỡi cày thành Rô-ma”, khối thép đó đi nhung nhăng qua các bãi mìn du kích. Có gì thì cái lưỡi cày hơn một tấn của nó sẽ gạt nổ từ xa các thứ mìn lớn nhỏ. Căn hầm chúng tôi rung rinh như đang ngồi thuyền thúng ra biển. Cây rừng đổ ầm ầm, rồi dội về tiếng những bụi tre bị kéo lê trên mảnh đất sàn sạt. Lưỡi cày của Mỹ đang hì hục cạo trắng vùng đất này, mà bên dưới đó có một cái hang tối, rất nhỏ, tôi và em đang ngồi ém vào nhau. Cát mịn đã bắt đầu trôi xuống tóc, chảy qua má. Chắc nắp hầm đã bị méo lệch vì sức chấn động.

Chợt tôi thấy buồn! Tôi sẽ chết, chết không được chiến đấu. Một bàn tay ai đặt nhẹ trên vai tôi, như muốn an ủi, làm dịu một chút cơn máu nóng đang bốc lên đầu. Ngẫm lại cuộc đời làm lính xung phong qua lửa đạn còn dễ chịu hơn là ngồi dưới cái hang tối đen như thế này chờ cho nó xúc mình lên và nó cười qua khe ngắm của tháp xe tăng trước khi bấm cò. Mình rồi chẳng cứu được mình mà cũng chẳng cứu được em! Cái thời chống Pháp ra trận là nhìn thấy kẻ đối địch. Người cầm súng thi gan với người cầm súng. Còn đụng với quân Mỹ này, đánh nhau chẳng thấy mặt người, chỉ nghe những tiếng nổ kinh hoàng từ trên trời rơi xuống, từ xa bay đến. Không, tôi không chịu chết. Nó dùng lưỡi cày hàng tấn đó mà xúc tôi lên, tôi sẽ một tay ôm em, một tay bắn thẳng vào một cái mũ sắt nào đó để ít ra cũng là một đổi lấy một. Tiếng gầm rú trên mặt đất đã im hẳn. Chúng tôi có thể đội hầm lên chăng? Bỗng nghe tiếng nổ và một mùi vị khá lạ len lỏi xuống. Tôi vừa hít thở cổ họng đã đau buốt. Chất độc hóa học đó, đúng rồi, nó đàng trườn xuống như một con rắn, vờn quanh mặt mũi chúng tôi. Tôi cảm thấy hai buồng phổi mình như bị đốt cháy bằng lửa hàn. Tôi gắng hết sức rút cái khăn mặt ra khỏi thắt lưng. Tôi cố tiểu vào khăn. Nhưng không còn một giọt. Giãy giụa, và căng thẳng từ bấy đến giờ đã vắt kiệt nước trong người tôi. Đau đớn vì thất vọng. Không còn đâu cái dự tính được chết trên mặt đất, giữa thanh thiên bạch nhật, với một phát súng danh dự.

Bỗng một bàn tay từ sau vai tôi, đặt ép lên mũi tôi một cái mùi sao đẫm nước. Cái mùi nước hăng hăng nồng nồng, cái thứ nước mà trong người tôi đã cạn kiệt. Tôi thở qua chiếc khăn ẩm ướt ấy và thấy cổ bớt cháy bỏng. Tôi với lên cầm lấy cổ tay em. Cái cổ tay tròn và mát. Tôi hít cái mùi nồng chua ấy, cái mùi quen lạ ấy, cái mùi của em, cái mùi bây giờ đang hòa trộn cuộc sống của hai mảnh người díu chặt vào nhau, thoi thóp hy vọng giữa mênh mông cái chết. Bỗng đến lượt tôi nghe em ho. Ho dữ, tôi đẩy ngược cái mùi soa qua đầu cho em, trong khi tôi vẫn còn cảm thấy nguyên vẹn cái mùi chiêm bao đó, cái mùi của sự sống, cái mùi đã hóa giải hết mọi ngăn cách giữa hai chúng tôi. Tuổi tác, thân phận tan biến. Xấu hổ, huý kỵ, và cả bóng dáng kỷ luật cũng chẳng còn.

Tôi bật ngửa đầu, dựa hẳn trên ngực em và cảm thấy một cái gì đó rất lớn lao, ấm áp, mềm mại đùm bọc lấy đời mình. Tôi phải sống!

Bom vẫn nổ xa xa. Đất vẫn tung dưới tiếng rổn rang của xích sắt dàn ủi. Bây giờ thì bọn chúng chẳng có gì đáng cho chúng tôi thèm chú ý nữa… Nhịp thở của tôi đã trở lại nhẹ nhàng, như khi còn ngồi với em trên bờ sông chờ thuyền.

Tôi chỉ còn tha thiết muốn biết em là ai. Dù cuộc sống chúng tôi chỉ còn một ngày, một giờ nữa, mươi mười năm phút nữa… Nhưng tôi cũng biết thế nào là sự ngặt nghèo bí mật ở chốn địch hậu này. Không ai muốn lộ tung tích. Tôi muốn xé một mảnh vải của em làm kỷ niệm. Vải li-nông dai quá đỗi. Tôi muốn nhận dạng em. Nhưng làm sao được. Cả hai thân mình, tôi và em, bị nêm cứng dưới căn hầm tối, chỉ còn một cánh tay phải là co duỗi được, tôi bèn luồn tay, tất cả chị em đang chờ tôi tỉnh lại.
- Nghe nói chú bị ngất vì sức ép. Nghe vậy, chiều hôm có một cô du kích cõng chú đến đây giao cho chúng tôi.
- Hứ! Cô em tình cảm dữ, ghé sát mặt chú, áp tai vào ngực chú!
- Hình như cô còn lấy kim băng vạch lên trán chú, chắc để thử coi chú có còn biết đau không. Chú sờ lên trán mà xem.

Bao lâu sau, tôi vẫn còn đó vết kim băng rạch giữa hai chân mày. Sao em lại đánh dấu trên mặt tôi, để ghi nhớ? Để nhận mặt? Hay để…

Mười năm sau thì cả Sài Gòn giải phóng. Củ Chi cũng giải phóng, không biết bao nhiêu lần tôi đã lặn lội về mảnh đất ấy để tìm ai đó cỡ tuổi hai tám, ba mươi. Tôi luôn luôn để đầu trần, đi vào trong xóm ấp dù đang mặc quân phục sĩ quan. Tôi hy vọng có ai đó nhận ra vết chạm trên trán mình và kêu lên.

Nhưng vẫn im lặng. Im lặng đến tận bây giờ. Cô gái năm nào tôi chưa kịp biết tên ấy ơi, nếu đọc được những dòng này, em hãy nhắn gửi cho tôi một lời. Địa chỉ Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 4 Lý Nam Đế, Hà Nội. Mong lắm

“Chíp hôi” có khuôn mặt sáng, thông minh nhưng hơi ngổ ngáo. Mỗi khi nói, đầu “chíp hôi” nghẹo sang phải, mi cụp xuống rồi bất ngờ nhìn thẳng vào người đối diện bằng đôi mắt to, đen láy. Sống mũi “Chíp hôi” cao nhưng hơi hếch một chút; khoé miệng trễ, cặp môi mỏng, nhẹ, hòa nhã với đường nét của bàn tay đặt hờ lên cằm. “Chíp hôi” mặc bộ quần áo bò, cho nên có nét gì đấy tương phản với mái tóc đen, dài mặc dù đã được cặp gọn sau lưng.


“Chíp hôi” có khuôn mặt sáng, thông minh nhưng hơi ngổ ngáo. Mỗi khi nói, đầu “chíp hôi” nghẹo sang phải, mi cụp xuống rồi bất ngờ nhìn thẳng vào người đối diện bằng đôi mắt to, đen láy. Sống mũi “Chíp hôi” cao nhưng hơi hếch một chút; khoé miệng trễ, cặp môi mỏng, nhẹ, hòa nhã với đường nét của bàn tay đặt hờ lên cằm. “Chíp hôi” mặc bộ quần áo bò, cho nên có nét gì đấy tương phản với mái tóc đen, dài mặc dù đã được cặp gọn sau lưng.

- Em được nghỉ hè mấy tháng?

- Hai tháng rưỡi.

- Em đến Huế chưa?

Anh hỏi nhìn thẳng vào “Chíp hôi”, tuôn những câu hỏi ấy chỉ là cái cớ anh ngắm “Chíp hôi”. “Chíp hôi” lắc đầu nhìn lại anh.

- Anh không thích con gái Huế, nói chung thì họ có nét gì đấy của…

Anh vụng về tìm cách diễn đạt vì nghĩ “Chíp hôi” đang học đại học năm thứ nhất, chắc chưa hiểu từ này lắm. Anh định tìm từ khác để diễn đạt nhưng lại sợ “chíp hôi” cho mình là kẻ suồng sã.

Anh khoa tay ra đằng trước, rồi thu về trong lòng như những lần bối rối. Tai anh nóng dần lên, mắt cụp xuống. “Chíp hôi” gật đầu ra vẻ hiểu, nhưng thái độ không được chăm chú cho lắm. Anh lẩm bẩm:

- Nói chung thì phải đi nhiều.

- Vâng, em rất thích đi, nhưng phải cái hay bị say xe. Hôm nọ, lớp em tổ chức lên Tam Đảo, chúng nó dỗ mãi em mới dám đi… Vừa trèo lên xe, vừa khóc như ri…

Anh nheo mắt nhìn “Chíp hôi”. Cái đầu tròn, nhỏ, hơi nghẹo sang bên, lộ ra chiếc cổ cao, trắng tựa như cổ một con bạch mã. “Chíp hôi” cụp mắt xuống chân, giọng nghịch ngợm, bướng bỉnh:

- Em đi cả ngày, xểnh một cái là đi, lắm lúc về, mẹ em chửi cho rát mặt. Mẹ em bảo: nhà này có ma hay sao mà mày đi lắm thế. Rồi thì: tao có ăn thịt mày đâu mà cứ bỏ đi cả ngày hả con kia?…

Rồi… buồn cười lắm! Em kệ, cứ đi. Mẹ em bảo: sao lúc nào cũng thấy mày nói là học hai buổi  thế hử… Mà làm bộ đội như các anh chắc là đi nhiều lắm anh nhỉ? Thích thật, em chỉ mong mình là con trai…

Anh ngả người ra sau, bắt tay trước bụng, hai ngón cái chạm đầu vào nhau, quay tròn. “Chíp hôi” vẫn nói, cổ vẫn nghẹo, đột nhiên ngước nhìn thẳng vào mặt anh. Anh cố gắng nhìn lại, thật sâu vào đôi mắt đen hun hút ấy để chứng tỏ rằng mình vô tư, coi “Chíp hôi” như một thằng bạn.

Nhưng tim anh cứ nhói lên, toàn thân rung nhẹ bởi trạng thái hồi hộp, phấp phỏng và anh ao ước cứ được ngồi mãi thế này, chỉ để ngắm và nghe “Chíp hôi” nói. Giá như đây là nhà anh, giá như anh không phải trở về đơn vị để trực máy, để ngắm nhìn những khóm lau buồn bã, nhàm chán vây quanh doanh trại. Lính thông tin phải di chuyển liên tục. Hơn mười năm khoác áo lính, giờ đây, anh thèm khát một nơi cố định, một tổ ấm nho nhỏ.

- Thế trong cuộc sống, em thích nhất cái gì?

Anh hỏi, để nối tiếp câu chuyện, để xoá đi cái khoảng im lặng nguy hiểm thường có giữa hai người mới quen nhau. “Chíp hôi” lại nghẹo đầu, nhưng lần này thì xuất hiện sự tinh nghịch:

- Chả thích gì cả.

Cách nói trống không ở một cô gái mới lớn thường tạo cho họ vẻ ngộ nghĩnh. Nói trống không, tức là đang tìm cách khẳng định mình, rằng mình là một người lớn, một cá thể, để đối thoại chứ không để nghe dạy bảo. Anh rót một cốc nước trắng cho “Chíp hôi”. “Chíp hôi” không uống, vươn người về phía trước, dùng ngón trỏ của tay trái chấm nước vẽ lên mặt bàn những hình nguệch ngoạc. Những hình vẽ bằng nước ấy nằm trên mặt kính trông bí ẩn như kí tự cổ. Anh lén nhìn bàn tay “Chíp hôi”, nó trắng nhưng không nuột nà như anh tưởng tượng mà có những nếp nhăn ở các đốt. “Giá được xem lòng bàn tay của cô ta”. Anh nghĩ thầm bởi vì chưa bao giờ anh cầm tay một cô gái nào, nói thẳng ra, anh chưa yêu ai mặc dù anh là viên thượng uý đứng tuổi và lần nào về phép mẹ anh cũng giục toáy lên chuyện vợ con.

- Thế ba sao một gạch to hơn hai sao hai gạch ạ? “Chíp hôi” tò mò hỏi, ngón út uốn cong lên kiêu kỳ.

- Không, nhỏ hơn - Anh đáp rồi đột nhiên cao giọng hỏi: - Năm nay em bao nhiêu tuổi?

- Em tuổi Tỵ.

- Đinh à.

- Vâng.

- Gay rồi - Anh ré lên, cố tò mò, ra chiều ồn ã để cứu vớt sự trầm lặng quá đà - Tuổi ấy hai lần đò.

- Em biết rồi - “Chíp hôi” cong môi, xoè bàn tay trước mặt mình - Ai tuổi này cũng thế cả. Anh tuổi gì?

- Cũng thế.

- Anh hơn em một giáp.

- Mười hai năm.

Anh vội vã nói ra con số cụ thể và điếng người. Tất cả những hy vọng mong manh từ nãy đã sụp đổ. Anh cảm giác mình đang già đi từng giây một, khuôn mặt anh co rúm lại, chực biến mất. “Chíp hôi” trẻ thế kia, đẹp thế kia, vô tư thế kia… Tim anh nhói đau, sau đó trở lại bình thường và nỗi buồn nhè nhẹ lan khắp người. Câu chuyện trở nên gượng gạo, cũng may, lúc đó chị bạn trở về và hai người tạm biệt nhau. Lúc đứng dậy, “Chíp hôi” luống cuống chào anh bằng chú. Anh không cười, không tức. Anh thực sự dửng dưng, dửng dưng như một cốc thuỷ tinh đặt  ở góc tường.

Trái ngược với lần đầu, lần gặp thứ hai, vai trò bị đảo ngược. Anh trở thành kẻ bị truy hỏi, rụt rè, ấp úng, các câu nói cứ díu lại. Còn “Chíp hôi” thì trở nên tự tin hơn, mọi cử chỉ đều tự nhiên thoải mái. “Chíp hôi” coi anh là một cô bạn. Anh và “chíp hôi” còn tiếp tục gặp nhau lần thứ ba, thứ tư, thứ năm cho đến khi “Chíp hôi” phải về trường, còn đơn vị anh di chuyển lên sát biên giới phía Bắc, nơi núi trập trùng xiết chặt lấy những thung lũng phủ đầy sương trắng. Thời gian đầu anh và “Chíp hôi” viết thư cho nhau đều đặn, nhẫn nại, những lá thư thân mật nhưng không hề có một câu, một chữ nào hy vọng mở ra khúc ngoặt trong quan hệ giữa hai người. Họ chỉ dừng lại ở tình bạn với nỗi phấp phỏng hồi hộp. Những lá thư của “Chíp hôi” bắt đầu thưa dần, ngắn lại, phảng phất sự lạnh lùng. Anh không hình dung được cuộc sống ở trường của “Chíp hôi”, nhưng trong cái tĩnh lặng trong vắt nơi biên ải, anh linh cảm rằng mọi sự đã khác đi. Ai đó đã đến cạnh “Chíp hôi” và thu hút sự quan tâm của cô. Họ không viết thư cho nhau nữa, không bao giờ. “Chíp hôi” và những cuộc gặp gỡ ấy chỉ còn lại trong tâm trí anh như một vết xước dịu dàng. Đó là mối tình đầu tiên của anh, nó không được bày tỏ, thổ lộ, nhưng còn mãi bởi nó đã lưu dấu tận đáy tim anh.

Bao giờ cũng vậy, vừa ngồi lên yên là Bạch ôm tròn bụng tôi. Làm chủ tay ga, mắt luôn quan sát, tôi vẫn bị chi phối bởi cái cảm giác êm ái của mái tóc mềm chấm vai và một bên má no đầy bóng mịn màu da bánh mật áp sát vào lưng.


Bao giờ cũng vậy, vừa ngồi lên yên là Bạch ôm tròn bụng tôi. Làm chủ tay ga, mắt luôn quan sát, tôi vẫn bị chi phối bởi cái cảm giác êm ái của mái tóc mềm chấm vai và một bên má no đầy bóng mịn màu da bánh mật áp sát vào lưng.

Xe bon ra vùng ngoại ô, phăng phăng vào mênh mông chân trời, mênh mông đồng xanh mát mắt. Rồi rời đường nhựa, sang đường đồng, chiếc Honda nhảy chồm chồm trên những con bờ mẫu, bờ ranh bé xíu như sải ngựa, làm Bạch phải ôm cứng tôi bằng cả hai cánh tay. Bộ ngực săn chắc, tròn lẵn luôn mài cọ vào lưng tôi, cho khoái cảm mà hứng chí, phóng xe điệu nghệ như làm xiếc. Tưởng chưa quen, Bạch phải kêu van tôi, trái lại còn cười khúc khích, thách thức:
- Phi giỏi thì Phi bay. Số phận trên một xe, tuy hai mà một. Lo gì lỗ mũi ăn trầu. Đất ruộng, té thì tắm!
Khi người ta cứng thì mình phải mềm, tôi đâu dám liều, đến những đoạn quá hẹp hoặc khúc bức, tôi nằn nỉ Bạch xuống để dẫn xe qua. Bạch lại cười khúc khích:
- Thì ra mang cái tên Phi làm người ta cũng dễ ảo tưởng!
Liếc nhìn Bạch đang xắn quần lội qua đoạn ướt, chân đã đen mà còn sơn móng màu hồng, tôi trả miếng:
- Phi không bay thì cũng như Bạch mà không trắng vậy thôi, thủ trưởng ạ!
- Không phải thủ trưởng, tổ trưởng thôi!
Giọng thanh tao, trong veo, cà rỡn càng dễ thương.
Nắng xế, nhưng mát lừng bởi gió lộng của vùng thảo nguyên giờ mới thật sự là mênh mông bát ngát, tiếp giáp với ven đồng Tháp Mười. Xa trông những cụm rừng mặt cật, bù húc nằm rải rác như những hòn đảo trên biển xanh.
Cách một cụm rừng khá xa, dưới gốc một cây trâm khẳng khiu có một người đứng vẫy khăn:
- Anh Tư kìa!
- Bạch hay thiệt! Xa vầy mà nhận ra ảnh?
- Răng hô mà hay cười. Chưa thấy người đã thấy hàm răng là biết liền ảnh chớ còn ai. Hay gì mà khen! Nịnh!
Anh Tư đón chúng tôi bằng tiếng cười nhiều hơn tiếng nói và chìa ra hai cái khăn bảo:
- Bịt vô, lẹ lên!
Đó là hai cái mặt nạ bằng vải nin-phăng màu rất mềm, có dây buộc và khoét hai lỗ mắt tí xíu. Chúng tôi đeo mặt nạ xong thì anh Tư cũng rú máy Honda chạy trước dẫn đường. Anh là thủ trưởng cụm biệt động mang mật hiệu N.10; tuy quân số ít, nhưng biên chế tổ chức tương đương cấp tiểu đoàn. Bấy giờ tôi nào biết xa xa những cụm rừng mặt cật, rừng bù húc như những hòn đảo trên biển kia còn có các cụm N.11, N.12 và nhiều N khác. Chúng tôi là bộ phận nội thành, hợp pháp mà kỳ tập nên anh Tư “cưng” chúng tôi kỹ lắm.
Vào gần tới cụm rừng, thoáng thấy ẩn hiện chộn rộn trong chòm lá hình nan quạt: những bóng người, những đuôi tóc dài cùng những ánh mắt tò mò, anh Tư hô lớn:
- Núp vô!
Tức thì bên trong ấy lặng phắc. Sau khi cất xe, anh Tư đưa hai đứa tôi đến… không biết gọi là gì? Nhà, chòi, thum… đều không phải. Đó là một cái dừng bằng ni long kín gián vòng, trên che sơ sài tấm tăng, trong giăng hai cái võng song song, gian cách vài bước chân. Bạch thản nhiên tự chọn cho mình chiếc võng ni long xanh, để hành lý trên cái giá tréo rồi ngồi lên nhún nhún, mắt liếc nhìn kiểm tra hai đầu võng, trong khi tôi còn đứng lừng khừng. Phơi hàm răng hô ra cười, anh Tư như đi guốc trong bụng tôi:
- Thằng Phi đòi che riêng hả? Không được đâu! Trong kia hàng trăm người chỉ có một cái.
Anh vỗ vai tôi thật mạnh, nắn bóp gân bắp, khen áo pun xanh bóng hợp với khuôn ngực nở; chỉ nơi tắm giặt đi theo bờ Lưu Luyến là có giếng Tình Thương đằng góc rừng, muốn uống nước đá thì tới quán ở ngã ba Tâm Tình, nhưng phải chờ khuất dạng…

*
Ngủ một giấc xả oải chạy Honda đường đồng, tôi chợt thức. Đêm về khuya, địa bàn lạ, yên tĩnh cũng  đến lạ. Gió thì thào rất khẽ trên những tàu mặt cật. Nghe rõ hơi thở đều đều và sâu của Bạch. Lần đầu tiên trong đời thằng con trai mười chín tuổi ngủ kề bên con gái trong ruột không gian vừa kín, vừa hẹp, hơi thở gần tai mình bảo sao không xao xuyến, rạo rực. Từng đóng nhân tình hoạt động, Bạch hăm mốt, người mảnh mai, tóc thả chấm vai, trông xinh giòn như thiếu nữ. Còn tôi thì… lưng nách như thợ cày. Là người chỉ huy, Bạch không bao giờ lên giọng chị , trò chuyện xưng tên rất ngọt diu. Lắm khi đi điều nghiên mục tiêu, ngồi ghế đá nũng nịu, đọc thơ tình Xuân Diệu: “Yêu là chết trong lòng một ít. Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu…” Rồi vừa hôn vờ vừa cấu cái móng tay nhọn vào đùi tôi không thương tiếc. Trong tôi mộng mơ chín dần. Nhưng lúc nào Bạch thấy tôi “ló mòi” liền đưa ngón tay út móng sơn hồng rất xinh mà rất nhọn lên, vừa nguýt dài một cái bén như dao. Hoạt động ở thành, chúng tôi gặp nhau theo hiệp đồng quy, quy ước lịch và điểm hẹn, sau đó không ai biết chỗ ở của ai. Cho nên lần này đối với tôi là “ngàn năm có một!”. Từ những lần hôn vờ, tôi khát khao cái hôn thật. Tiếng thở của Bạch nghe có mùi thơm bay sang tôi như hương một loài hoa tinh khiết nhất trên đời. Chợt Bạch cựa mình, tiếng thở lắng xuống rồi lại nghe xa mờ như đang lắng nghe. Tôi lén nghiêng đầu nhìn sang võng Bạch. Bìa rừng thưa, ánh sao đủ cho thấy huyền ảo qua lớp màn tuyl hình ảnh người đẹp ngủ trong rừng. Nhẹ nhàng tôi khoát mùng, bỏ chân xuống võng, ngồi dậy từ từ đứng lên, bước sang đứng bên võng Bạch.

Vẫn gương mặt quen thuộc ấy!? Lòng tôi rung động bồi hồi. Người ngủ cũng có linh cảm, Bạch vụt xoay người nằm nghiêng vào trong khiến tôi giật thót, hồi hộp đến khô cổ. Tôi tự trách mình quá bồng bột bỏ trở về võng. Sự xúc động tình yêu chân chính không cho phép tôi dở trò thô bỉ…

Sáng hôm sau chúng tôi bắt đầu học tập, chương trình làm việc mất ba ngày, trong đó có phần nghe chúng tôi báo cáo tình hình, quy luật bố phòng của những mục tiêu đã giao điều nghiên. Và giao đối tượng mới cho chúng tôi hành sự. Nghĩ tới phải còn chịu “tra tấn” qua ba đêm nữa tôi đâm ngán ngẩm. Thừa lúc nghỉ, Bạch đeo mặt nạ đi đâu đó, tôi muốn nói với anh Tư dừng cho tôi một chỗ riêng. May thay lòng tự trọng níu lưỡi tôi lại.

Tư tưởng ổn định, chúng tôi nói chuyện về bài học, tình hình trong nước, thế giới, cuộc hòa đàm Paris, nhiệm vụ tới của biệt động Sài Gòn.

Tới khuya tôi lại thức. Sự yên tĩnh của rừng mặt cật, gió thì thào mơ hồ. Tiếng thở ngọt ngào của người đẹp ngủ bên mình, hương thơm tỏa lan rừng. Tôi lại ngồi lặng nhìn một vẻ đẹp bí ẩn lần đầu thằng con trai mười chín tuổi khám phá. Từ đôi lông mày cong và mảnh kiêu sa, đến đôi rèm mi dài cong vút đang khép im lìm đường cung vòng nguyệt… Rồi chiếc mũi thon, làn môi đầy mọng như trái chín, đôi má căng bóng ngon lành. Chợt Bạch cựa mình thở mạnh nghiêng mình vào trong, tôi có cảm giác sự chờ đợi bỗng hụt hẫng…

*
Chúng tôi trở về Sài Gòn với nhiệm vụ cấp bách: nội trong hai ngày phải diệt cho được tên tình báo nguy hiểm. Hắn tên Thăng ở số nhà X, đường Y… Không rõ cấp gì, cũng không có ảnh, chỉ được nghe tả hình dáng: “Râu quai nón, trắng, cao lớn”. Tôi đèo Bạch đến phục trước nhà, ngồi trong quán cà phê đối diện. Tôi nói:
- Sao Bạch không hỏi anh Tư xin cái ảnh của tên Thăng? Tả hình dạng gọn lỏn, rủi lầm người giết oan người ta, mang tội!
Bạch đáp:
- Có ảnh người ta đã đưa!
Chúng tôi bước ra ngoài kịp nhìn thấy một người đạp xích lô đúng như hình dáng tả. Tôi thì thầm thắc mắc:
- Tờ bờ(        T.B: Tình báo.) thứ xịn gì mà đạp xích lô?
Bạch chẳng nói gì ngồi lên yên xe, cấu móng tay út nhọn vào bụng tôi. Honda đôi tình nhân tôi rề theo chiếc xích lô đang chở một bà khách chạy về hướng chợ Lớn. Nếu tôi mê Bạch tài kiếm chuyện nói, thì Bạch cũng phải phục tôi nghệ thuật bắt mục tiêu. Chiếc xích lô thả bà khách xuống chợ Lớn, rồi rước bà khách khác chạy lên Sài Gòn.
- Nghi nhầm quá?
Ngón tay út nhọn lại cấu vào bụng tôi.
Khi chiếc xích lô quay về, người có râu quai nón đẩy xe vô trường Đại học sư phạm, băng qua đường Cộng Hòa, vào tổng nha. Từ xa tôi thấy hắn chìa ra tấm cạc xanh và vào. Bấy giờ Bạch mới rỉ tai tôi:
- Tên này đang theo dõi một cơ sở, có nguy cơ sắp bể, nên bất cứ giá nào, anh Tư lịnh phải “giải quyết” càng sớm càng tốt.
Khi chúng tôi bám theo tên Thăng định hạ thủ thì được lịnh khác: “Không được nổ súng ngoài đường, đặt thuốc nổ tại nhà đánh sập luôn”. Kèm theo lịnh là hai hộp Guigô thuốc nổ C.4.
Tôi phàn nàn:
- Gì mà phải dùng dao mổ trâu để cắt cổ gà?
- Biết đâu chuyện yêu cầu của cấp trên. Cứ chấp hành!
Như cái máy, tôi mang mìn vào đặt, khi nắm chắc quy luật về nhà: từ 7 giờ đến tối đến 9 giờ. Dùng kềm Honda tôi bấm kíp axit hai chấm, tức trong khoảng 25 đến 30 phút nổ. Đặt xong, ra ngồi uống cà phê nơi quán xa.

Bạch đẩy phin cà phê sang tôi, quậy đường, kiếm chuyện nói một cách duyên dáng. Nhưng tôi giờ thì hơi bực, có phần tự ái giọng điệu chỉ huy của Bạch, phần nữa tập trung lắng nghe tiếng nổ. Quá thời gian hẹn giờ. Bạch gọi thêm nước uống, tôi không dằn được sự lo lắng:
- Sao nó không “cười” gì hết?
- Trở vô coi sao?
- Biết nó nổ lúc nào? Tới bất tử nó nổ mình lãnh đủ sao?
- Không dám thì chở Bạch đi! Chỉ chỗ Bạch vô. Để lộ thì chết!
- Nguy hiểm lắm! Thôi bỏ đi.
Bạch đứng dậy thì thầm:
- Còn lời hứa với anh Tư thì sao? Sáng mai tới điểm Z, Phi chở Bạch, ta dùng súng bắn vậy.
Nhưng sáng hôm sau tới thì trái đã nổ hồi 4 giờ khuya, sập một góc nhà phía sau, người ta bu đông. Mặt Bạch thoáng vẻ rầu rĩ: “Cái nhà sập, nó cảnh giác. Nhiệm vụ không hoàn thành. Thời gian đã hết!” Vừa lúc tên Thăng đạp xích lô về.
- Hành động! - Bạch thì thầm.
- Chưa chuẩn bị!  - Tôi đáp - Cảnh sát đông quá!
- Thôi đến trưa, mười một giờ.
Trưa, tôi đến điểm hẹn, chở Bạch. Với áo dài tím, bóp đầm kính mát xanh, trông Bạch vừa sang trọng vừa uy vũ. Tôi cảm thấy diễm phúc tràn ngập phơi phới lạ lùng. Đôi tình nhân đang đi dự liên hoan, tôi không cảm giác mình đóng giả vờ chút nào.

Khi đến nhà tên Thăng, tình huống thật bất ngờ! Một tiểu đoàn lính dù vừa thua trận ở Dầu Tiếng về đóng quanh vùng. Bên cạnh nhà Thăng nhiều quán xá, lính vào uống cà phê, ăn hủ tiếu, súng dựng làng khang. Tôi chạy qua luôn. Bạch cấu móng tay bảo dừng. Tôi chạy chậm lại, hỏi:
- Diệt nó, mình làm sao thoát?
- Vậy là không hoàn thành nhiệm vụ sao?
- Tại thuốc không nổ đúng giờ chớ tại mình đâu?
- Đúng đổ thừa thuốc nổ, lỗi khách quan để chạy trốn trách nhiệm. Mình đã nhụt trí với bất cứ giá nào để cứu một cơ sở.
- Thế mình không phải là cơ sở sao?
Tôi chợt nghe hơi thở Bạch dồn dập phía sau gáy, gay gắt:
- Bây giờ anh nói thiệt đi. Có phải anh sợ không? Hễ anh nói sợ là về!  - Bạch lần đầu gọi tôi bằng anh dằn mạnh như quả - Về báo cáo với anh Tư như vậy!
Tôi dừng xe, tấp lên lề, nhìn Bạch, xuống giọng:
- Sợ thì Phi không sợ. Nhưng nghĩ phải bảo tồn lực lượng…
- Còn Bạch dù có hy sinh, Bạch cũng hoàn thành nhiệm vụ. Phi chở Bạch đi, để Bạch hành động.
- ừ, thì đi!
- Nói vậy nhưng quả thật tôi có run sợ. Biết chắc, nổ một phát giữa một vùng lính đặc nghẹt, nó bu vô là cầm chắc vô tù! Nếu không vì yêu Bạch, không nổi tự ái của thằng con trai, tôi rút lui rồi. Khi xe quay lại, tôi dừng ngay cửa nhà Thăng theo điều khiển của Bạch, xuống xe, nổ máy chờ. Bạch ung dung đi vào khi đã dặn tôi:
- Anh ở ngoài ngăn cản bất cứ ai vào, để mình em hành động. Nếu em bị sự cố, anh vọt luôn, để nếu thiệt hại chỉ một mình em!
Giây phút quyết định số phận cực kỳ căng thẳng, Bạch xưng hô không nhất quán, song rất tự nhiên như sẵn trong tiềm thức. Những lời như mệnh lệnh, như lời trăn trối. Hành động dũng cảm tuyệt vời, táo bạo tự tin của Bạch như ánh chớp của sấm sét thiêu cháy tức khắc nỗi sợ, khiến tôi tỉnh táo trở lại.

Trước nhà tên Thăng có bảng đề: Y tá chích thuốc tư. Bạch đi vào tự nhiên như khách hàng. Nhưng rồi trở ra khi nhìn thấy tên Thăng đang ngồi ăn quán, bàn trong cùng, Bạch đi thẳng vào quán và kín đáo rút súng. Tức thì vang lên giọng con gái trong vắt:
- Ai đâu ngồi yên đó! Nhúc nhích tôi bắn chết liền.
Cả quán, bọn lính dù đang ăn nhậu ồn ào thoắt lặng trang. Có tên gắp miếng thịt giữa chừng không dám để xuống. Ai có thể ngờ một cô gái áo tím mảnh mai, sang trọng như vậy? Bạch tiến thẳng đến bàn tên Thăng, dõng dạc:
- Mầy là thằng Thăng, có nợ máu với nhân dân. Bữa nay mầy phải đền tội!
Tên Thăng chưa kịp há miệng râu quai nón đã lãnh hai phát đạn K54 vào ngực, chết tốt. Hai lính vệ sĩ chực phản ứng, tức khắc lãnh hai phát nữa. Một lính dù toan gạt chân chặn đường ra Bạch rãy một phát, ngã gục.

Xe tôi vẫn mở máy, vừa nghe Bạch chạm lên yên là gài số một, vọt, nòng súng của Bạch còn bốc khói. Một lính dù gác đầu trên, nghe nổ, chạy xuống chửi thề hỏi vang rân. Tôi thò tay vào bụng toan móc súng nhưng Bạch nhanh hơn nắm tay tôi kéo ra:
- Để em lo cho - Bạch nhóng đầu qua vai tôi, nói lớn - lính dù ăn nhậu bắn lộn nhau đằng đó mà.
Rẽ mấy khúc ngoặt giao lộ, Bạch cởi xong áo dài tím để còn lại bên trong chiếc áo mỏng cổ lá sen màu da trời.
- Mình ra bến Bạch Đằng ăn kem, hóng mát sông Sài Gòn đi anh!