Có một thời như thế

[Trungsy1]

Vậy khi ở K các anh em mình có biết trái kưng-khưng không? Cây và trái tựa khế của mình nhưng trái nhỏ bằng ngón chân cái, chua té đ... Nhưng đem nấu canh thay me thì không có vị chát như khế nấu canh.

Hay là cây chùm ruột bác? Bác nói về cây này đi! Em chưa nghe bao giờ!

[TQNam]

Không phải chùm ruột. Tôi có tả sơ đó, cây, lá và trái đều khá gíong cây khế của mình, nhưng trái lại chỉ nhỏ bằng ngón chân cái và không chia thành múi rỏ ràng như khế. Ban đầu trái cũng màu xanh, khi chín thì vàng, khá thơm. Có thể ăn sống hay đem nấu canh thế me nhưng rất chua. Đơn vị tôi có mấy tay thèm rượu, ra dân kiếm ít xị về nhậu với lưng-khưng chấm muối ớt. Giờ viết ra đây mà còn phải chảy nước miếng vì tưởng tượng lại cái chua cùng cực của nó. Tôi có hỏi mấy tay dân lục tỉnh và Tây Ninh nhưng đều không biết, hình như chỉ có ở K?

[Trungsy1]

Không phải chùm ruột. Tôi có tả sơ đó, cây, lá và trái đều khá gíong cây khế của mình, nhưng trái lại chỉ nhỏ bằng ngón chân cái và không chia thành múi rỏ ràng như khế. Ban đầu trái cũng màu xanh, khi chín thì vàng, khá thơm. Có thể ăn sống hay đem nấu canh thế me nhưng rất chua. Đơn vị tôi có mấy tay thèm rượu, ra dân kiếm ít xị về nhậu với lưng-khưng chấm muối ớt. Giờ viết ra đây mà còn phải chảy nước miếng vì tưởng tượng lại cái chua cùng cực của nó. Tôi có hỏi mấy tay dân lục tỉnh và Tây Ninh nhưng đều không biết, hình như chỉ có ở K?

Bác TQNam !
Vậy bác viết về Cap Duon hay về cây lừng-khừng đi bác! Truyện ngắn để sau ! Em hết lòng ủng hộ bác !

[liua]

Em link đoạn phim tài liệu về cảnh cap yuon thời lon nol đảo chính 1970,các bác xem tạm.Bác nào đã sống qua hoàn cảnh này nói lại cho bọn em hiểu thêm về nỗi kinh hoàng của bà con Việt kiều.
 http://www.youtube.com/watch?v=x1rA2To88Zs&feature=related

[lam_cantho]

em nghĩ là cây khưng khưng của anh ở Cần Thơ tụi em kêu là cây khế tàu, trái nó đeo lủng lẳng từ dưới gốc lên tới ngọn, màu vàng khi chín, nhìn thấy thèm lắm,nhưng mà ăn thì chua má ơi luôn. Ở Cần thơ người ta hay trồng làm kiểng.

[TQNam]

@TS1: Đúng, tôi phải viết về người Việt mình ở K, nếu không thi chẳng có mầy ai viết và thế là ... mất mát nhiều. Tôi sẽ có nhớ lại và viết. Riêng trái lưng-khưng thì chợt nhớ mà hỏi thăm vậy thôi chứ không có gì vui buồn với nó mà kể, bạn tôi ơi.
@lam_cantho: Có lẽ đúng rồi đó bạn, khi tả tôi quên chi tíêt trái mọc ra từ thân, tù góc tới ngọn. Nếu có hình thì gửi lên cho anh em xem và cho tôi thêm nhớ một chút.

[tran479]

Lúc đó Pailin vắng teo ,làm gì có dân ,mà dưới chế độ Pốt không có khái niệm tài sản của dân ,của tập thể AngKa tất ,các nhà trong thành phố đều bỏ hoang ,dân bị lùa đi lao động trên rừng ,công xã hết rồi ,dân chỉ có 01 bao đồ dùng cá nhân hoặc balô hay bồng,thậm chí cây ăn trái xung quanh các phum ,công xã cũng là của AngKa ,dân không dám hái .Nên các đồ ấy cũng là ...chiến lợi phẫm ,hihihi .Chính sách dân vận và quy định cũng có ,nhưng ...đói quá ....cấp trên phải ngoảnh mặt làm ngơ thôi.Bộ độ VN mà không ...cải thiện tại chổ thì chỉ có ...chết đói .Bạn không nghe TS1 nói nguyên cái phum có dơi to đùng ,sau một thời gian bộ đội ta đóng quân gần thì nó ...tuyệt chũng hả.
Còn xưng hô thì tùy ,lạ thì Thủ trưởng ,quen rồi thì :" Dạ thưa Anh năm ,anh ngủ ở đâu để em biết em đặt máy ạ :",nhưng không bao giờ có đứng nghiêm ,chào tay,báo cáo như trong phim đâu ,những cảnh đó chỉ có ....trên phim chiến đấu của ta thôi ,chỉ khi tập hợp đội hình chào cờ thì đúng bài bản thôi.

[dksaigon]

Chỗ này tôi xin góp ý kẻo các em, các cháu hiểu lầm. Chính sách và kỷ luật lúc giải phóng K cũng nghiêm lắm, nếu là của dân thì không xong đâu, ở đơn vị tôi chỉ vì một chiếc xe đạp chiến lợi phẩm thu được lúc càn vào một phum không biết dân hay pốt bỏ lại, được xung làm phương tiện đi lại, sau đó có một ông dân K đến xin lại bị ông c trưởng đuổi cổ không cho trả lại, ông dân K này kiện đến sư đoàn, mà nghe đâu ông này có bà con gì với mấy ông ở chính quyền CM ở Phnompênh, ông C trưởng này sau đó bị tòa án binh của QK7 mở phiên tòa ở TP Kongpongcham, tôi có đi xem nghe tòa tuyên án 5 năm tù giam, bàng hoàng lắm! nhưng sau 8 tháng thì được thả ra về làm dân và có lặn lội qua thăm lại anh em, đồng đội một lần, ông ấy cũng hiểu và không oán trách gì còn nói là may chỉ ở tù có mấy tháng.

[tran479]

Tiếp:
Ở Pai lin chỉ có được 3-4 đêm trong yên bình ,không hề có tiếng súng ,chỉ nghe toàn tin xấu là lính bộ binh quê SG có 2 thằng chạy qua Thái ngay trong ngày đầu tiên vô Pailin,đài BBC rất nhanh nhạy trong chuyện này .Lúc này thằng nào cũng có Radô chiến lợi phẫm nên tối nào cũng mở .
Rồi lại lên xe ,bàn giao khu vực cho lính Quân đoàn ,quay về Battambang ,đường quay về theo đường chính ,xe chạy đến ngã ba quẹo phải đến chùa thì dừng lại chờ tập hợp đội hình ,mình xuống xe quan sát cái chùa ,nó lớn vô cùng ,lộng lẩy uy nghi nhưng vắng lặng ,không một bóng người ,thấy mấy tay cắm cúi nhìn xuống đất như tìm kiếm gì ,mình đến hỏi thì được trả lời :" nghe xứ Pailin này hồng ngọc có rất nhiều ,thậm chí lẫn trong đất nên tìm thử :",Mình cũng khều khều ...nhưng có thấy gì đâu.
Xe chạy về Battambang rồi chạy thẳng về Svai Sisophon ,gần chiều hôm đó thì về đến Sisophon,mình mừng khấp khởi vì tưởng được về lại tiểu đội để gặp lại anh em ,nhưng vừa xuống Svai sisôphon ,liền nghe là toàn đơn vị đã về KomPong Chơ Năng rồi ,ở lại Sisôphon chỉ  còn Trung Đoàn 4 ,chú Năm Phúc cũng ở lại ,D26 ở lại chỉ có ;C2 hai mạng ,C1  một tổ đài 15w,01 máy 2w PRC  hai thằng ,02 thằng quân bưu ,để phục vụ chú Năm Phúc ,toàn bộ lính D26 sinh hoạt chung một chổ ,gần Trung đoàn bộ,chú Năm Phúc cũng ở chung với chú Năm Đính ,nhưng cũng rãi dây vì ở lâu nhưng không cử người trực máy , nhờ công vụ trực máy dùm vì quá gần .Những ngày ở đây là những ngày dài nhất ,cả 01 thị xả chỉ có 01 E ,các D đóng cách trung đoàn bộ khoàng 2-3 km ,dân K chạy tỵ nạn về tập trung ở chung,gần với bộ đội ,quân số các D đã hao hụt nghiêm trong sau chiến dịch giải phóng từ tháng 12 -1978 ,mỗi C bộ binh chỉ còn khoãng mười mấy tay súng ,kể cả các A hỏa lực và cán bộ đại đội .Ở được một thời gian thì được tin Trung Quốc đánh vào biên giới phía bắc ,nghe tin này xong mình tự nghĩ:" Chắc kiểu này ở đây mút mùa rồi vì ...quân đâu mà thay:".
Những ngày ở đây ,hàng ngày mình được uống cà phê rang ...mỡ gà với đường hóa học ,vì cà phê hạt thằng nào cũng cả ruột tượng ,đường hóa học tụi bộ binh cho hàng kg ,01 ly chỉ cho 01 viên là ...ngọt lừ .Thỉnh thoãng lại báo động vì dân báo lính Pốt về ,nhưng toàn lẻ tẻ ,không đụng lớn ,chỉ có tổ đài 15w là phải làm việc liên tục ,ông anh cơ yếu cũng ờ chung với bọn mình ,lúc đầu không biết ,có 01 đêm mình mò lại lều ổng bị ông la lớn :"ai,thằng nào ??:" ,sau được ông giải thích về quy tắc bảo mật 15w ,mình mới hiểu và nhìn ổng với cặp mắt khác .

[dksaigon]

Tả cái cảnh bỏ hoang của các thành phố thị tứ dưới thời pốt là thế này:
Thành phố kongpongcham là TP lớn thứ 3 sau Phnompenh và Batdombong, trước thời pốt xây dựng rất quy củ, phân biệt từng khu : khu công sở nằm ở con đường chính từ bến phà xuyên trung tâm, kiến trúc kiểu pháp; khu biệt thự quan chức kiến trúc kiểu truyền thống nhà sàn cột bê tông đúc hoặc bằng gỗ tốt có vườn rộng; khu thương mại có nhà lồng chợ và các dãy phố kiểu 2 tầng kiến trúc pháp và kiểu bê tông như ở VN, có nét giống khu chợ lớn sài gòn. Tả dông dài một tí để có cơ sở hình dung một thành phố khá lớn như thế bị bỏ hoang dưới thời pốt, không một bóng người, những dãy phố cửa vẫn mở, dưới nền còn mâm cơm chén đĩa lăn lóc, mốc bám thời gian, những chiếc mùng tơi tả bám bụi đen mục còn phất phơ theo cơn gió; những con đường còn những đống rác đã hoai mục theo thời gian. khu công sở, biệt thự thì cây cỏ ken đầy, đêm nằm nghe tiếng dơi bay, cú kêu cùng tiếng gầm rú của T54 chạy tuần phòng thị uy, cùng các mùi vị chiến tranh và rêu phong cổ quái, thật là cả đời không thể quên và đó cũng là nét lạ kỳ của cuộc chiến tranh này!