Tổ Tam Tam

[lethaitho]

Xe vẫn chạy, đoạn đường từ thị trấn Trảng Bàng trở đi, đường bắt đầu xóc kinh khủng. Lính tráng ngủ ngà ngật, không khí trên xe nóng nực và ngột ngạt vô cùng. Tôi vẫn không hề chợp mắt. Tôi nhớ nhà, nhớ Hà nội thân yêu của tôi, nơi mà bây giờ đã cách xa gần hai nghìn cây số. Cái khoảng cách đơn thuần vật lý ấy sao đối với tôi nó xa xôi đến vậy. Mới ngày nào, tôi và bọn cùng lớp còn chốn học để ra bãi cát sông Hồng đùa nghịch, sang tận bờ đê bên Gia lâm xem máy bay cất hạ cánh... Thế mà bây giờ, mỗi đứa mỗi nơi,  tất cả đã cách xa, xa lắm rồi. Nhớ ngày mới bước vào quân ngũ, tôi vẫn hồn nhiên viết rằng :
“ Ba năm lính không dài đâu em nhé
Nó trôi qua như giấc ngủ trưa hè
Mặt hồ Tây chưa kịp thay ngọn sóng
Anh đã về, cô bé có tin không? “
Nhưng có lẽ, vào lúc này đây cái niềm tin hồn nhiên ấy đã bắt đầu lung lay, bắt đầu thay đổi. Có lẽ cuộc chiến đấu đang chờ đợi tôi ở phía trước không thể nào kết thúc trong ngày một ngày hai. Xung đột biên giới , ai mà biết nó kéo dài đến bao giờ?

Hơn 5 giờ chiều, chúng tôi đã đến nơi. Tôi cũng không hiểu mình đang ở đâu . Một xóm nhỏ bé vắng vẻ, không một bóng người dân. Đó đây, chỉ thấy toàn lính là lính. Tôi, Minh, Long được hướng dẫn vào tạm trú trong một ngôi nhà gạch, mái ngói, sàn lát gạch hoa bóng lộn. Mùi ẩm thấp sực lên chứng tỏ đã từ lâu nhà không hề có người ở. Trong nhà không có một chút đồ đạc nào ngoài chiếc bàn thờ ở chính giữa. Thằng Minh lên tiếng :
-   Chắc dân ở đây chạy hết rồi chúng mày ạ.
Tôi và thằng Long đi quanh nhà xem xét. Ngước nhìn lên phía trên bàn thờ, một bức tranh rất lớn vẽ một con mắt toả ánh hào quang rực rỡ lồng trong khung kính, treo trang nghiêm ở giữa. Bức tường bên tay phải có một tấm bằng dạng như huân chương, trong đó có ghi : Đại đạo tam kỳ phổ độ và địa danh nơi chúng tôi đang đứng chân ( tôi đoán như vậy ). Xã Tân Thuận ( hay Tam thuận tôi nhớ không chắc lắm ), huyện Bến Cầu, Tỉnh Tây Ninh. À, thì ra chúng tôi đang ở đây. Thằng Long xem xét chăm chú một bức tranh treo trên tường rồi bảo :
-   Này, Đạo này thờ cả Tôn Ngộ Không chúng mày ạ.
Một bức tranh thờ cỡ nhỏ, vẽ rất nhiều nhân vật. Từ Đức Phật thích ca mâu ni, Phật Bà quan Âm... và có cả Tề thiên đại thánh đang vung cây gậy như ý. Có lẽ đúng như thằng Long nói.
Thằng Long nhanh chóng tìm được cái giếng, nước trong và mát. Cái thằng này cứ củ lẩn cù lần cả ngày chẳng nói lấy một câu, nhưng được cái rất chu đáo. Trong khi tôi và thằng Minh cứ lang thang xem xét vớ vẩn thì nó lo mượn chổi ở tận đâu mang về quét dọn nhà sạch sẽ. Giăng mắc dây phơi quần áo cho chúng tôi cần thận. Đúng là Long “ thần sầu “.
- Thôi, tất cả đi tắm giặt đi. Thằng Long ra lệnh. Tất nhiên là “ tuân chỉ “ rồi. Tắm táp xong xuôi, cái mệt nhọc phần nào đã trôi bớt đi theo dòng nước mát. Chúng tôi dải chiếu nằm kềnh ra giữa nền đá hoa mát rượi
Một anh lính cũ sang gọi chúng tôi đi ăn cơm chiều. Bữa cơm đầu tiên trong đời lính chiến thật không nuốt nổi. Cơm thì vừa hôi, vừa vàng khè, thức ăn chẳng có gì ngoài đĩa rau muống luộc vừa sống, vừa già. Thêm một đĩa nhỏ là đĩa tép rang mặt chát. Vừa trải qua một ngày mệt mỏi, cộng thêm nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ bạn bè do vậy tôi không thể nào ăn hết được bát cơm. Ăn cơm xong, trời vừa tối. Chúng tôi trở về căn nhà trú quân, trong nhà vo ve đầy muỗi. Mặc dù ở đây không phải là Đồng Tháp Mười “ muỗi nhiều như trấu vãi, đỉa nhiều như bánh canh “ mà Nguyễn Sáng đã từng mô tả trong các truyện ngắn của mình, nhưng đối với chúng tôi, những thằng lính Hà nội mới chân ướt chân ráo vào đây đã là quá khủng khiếp. Giặc đâu chưa thấy nhưng chúng tôi đã phải chiến đấu với bọn giặc muỗi khốn kiếp này cái đã. Một anh lính cũ thấy chúng tôi loay ha loay hoay mắc màn khi trời mới vừa tắt nắng, liền phì cười :
-   Sao tụi bây đi ngủ sớm “ dậy “ ?
-   Chúng em thấy muỗi nhiều quá nên tìm cách mắc màn thôi chứ ngủ nghê nỗi gì. Thằng Minh mau mắn trả lời.
Anh liền bày cho chúng tôi ra ngoài vườn vơ một búi rơm và bẻ thêm một ít lá tươi, tất cả được đặt ngay trên vỉa hè ngôi nhà, cạnh chiếc cửa ra vào rồi đốt. Một làn khói đặc quoánh bốc lên xua đuổi những đàn muỗi hung hãn ra xa. Anh em ngồi vui vẻ trò chuyện trong cái làn khói mờ mịt ấy.
Đêm ấy, chúng tôi ngủ rất ngon giấc mặc dù thỉnh thoảng trong đêm khuya, tôi vẫn vẳng nghe tiếng pháo ì ùng từ tận đâu vọng lại.

[lethaitho]

Hế hế, Bác Thọ khóc rồi kìa!

Bác khóc thì làm cái giề?

Bác không hỉu ah? Anh em người ta quan tâm đến câu chuyện của bác thì mới xúm vào bàn tán đấy, he he.

Thôi, chấm dứt cái vụ ngã tư ở đây nhé!
Nhưng mà trước đó thì cũng phải nói là còn cái ngã tư Lê Thánh Tôn + Đồng Khởi nữa, bác Thọ ạ.
Thứ tự nó thế này
1 - Nhà Thờ - Bưu điện: ĐK + Ng. Du
2 - ĐK + LTTrọng
3 - ĐK + Lê Thánh Tôn
4 - ĐK + Lê Lợi (Nhà hát TP)

Bác lúc đó ăn hủ tíu trong cái nhà hàng nào, ngã tư nào thì em không rõ, vì mấy chục năm rồi, mà đất ở đấy thì đắt hơn vàng!

Bữa nào bác có rảnh làm chuyến phiêu lưu về lại chốn xưa thì ghé lại tìm ăn hủ tíu nha.

Không, mình không chảy nước mắt vì các bạn " mắng " đâu. Có " iêu " mới mắng chứ. Mình chảy nước mắt vì nghĩ đến những người đã nằm xuống nhưng khi muốn nhắc đến họ trong bài viết mình lại nhớ sai tên. Thế đấy Tham mưu trưởng Tuaans ạ. 

[lethaitho]

Đây là Binh nhất Thọ - 06/1980

[tran479]

Đọc quá đã ,quá đã .Bác viết độc quá ,bác ráng viết cho tôi xem tâm tư mấy chàng lính bắc như thế nào ,đơn vị mình đến khoãng giữa năm 78 có nhận tân binh bắc rồi ,tiểu đội mình nhận chàng Thanh Hà Nam Ninh ,vô đơn vị giữa năm 78 nhưng nhập ngủ  11-77 thành ra vẫn là lính mới so với đợt 11-77  lính quê Thuận An Sông Bé vô đơn vị tháng 4-78 .Rất mong được đọc tiếp những dòng hồi tưởng cũa bác ,thân .

[lethaitho]

Đọc quá đã ,quá đã .Bác viết độc quá ,bác ráng viết cho tôi xem tâm tư mấy chàng lính bắc như thế nào ,đơn vị mình đến khoãng giữa năm 78 có nhận tân binh bắc rồi ,tiểu đội mình nhận chàng Thanh Hà Nam Ninh ,vô đơn vị giữa năm 78 nhưng nhập ngủ  11-77 thành ra vẫn là lính mới so với đợt 11-77  lính quê Thuận An Sông Bé vô đơn vị tháng 4-78 .Rất mong được đọc tiếp những dòng hồi tưởng cũa bác ,thân .

Cảm ơn Tran479, rất " phổng mũi " khi nghe những lời động viên của bác. Nhưng đừng quên nhiệm vụ của bác nhé. Anh em " lều văn " chúng mình cố gắng làm tròn nhiệm vụ để khỏi phụ lòng trông đợi của mọi người. Cá nhân em, em đang cố " nặn óc " ra đây. Khổ một nỗi là trí nhớ kém quá đi mất. Giá mà em không để mất mấy cuốn nhật ký thì đâu đến nỗi. He...he...he 

[tuaans]

Góc ảnh của bác có ghi chữ gì thế?

Bữa trước cái hình bự chưa kịp soi, bác ạ!

 

[lethaitho]

Góc ảnh của bác có ghi chữ gì thế?

Bữa trước cái hình bự chưa kịp soi, bác ạ!

 

Chào Tuaans ! Không ngủ được hay sao mà dậy sớm thế. Hay là chưa đi ngủ đấy. He..he..he
Bức hình trước to quá. Mình có biết đưa hình lên đâu, phải nhờ thằng cháu ở cơ quan nó đưa hộ, phải bảo nó sửa lại nhỏ thôi kẻo DongaDoan lại treo nich mấy ngày thì nguy hiểm lắm lắm.
Dong chữ dưới bức ảnh là : Lê Thái Thọ - Mặt trận Polây Congpongchnang - CPC mùa nước nổi 06 - 1980

[Chien truong xua]

  Hay quá bác Thọ ạ. Em thấy bác viết rất hay và cũng rất thực. Bác cứ viết đi đừng phải lăn tăn về "văn" quá nhiều mà mất đi cảm xúc của mình. Thỉnh thoảng cũng phải sai chút cho diễn đàn nó "Rôm" chứ bác Thọ. Hix...hix...
  Đợi mong bài của bác.

[lethaitho]

Bữa trưa hôm ấy, ngoài những món “ truyền thống “, trong mâm cơm đơn vị còn xuất hiện món “ gà đồng “. Thịt chuột ấy mà. Lúc gần trưa, một bà má từ ở đâu mang đến cho chúng tôi một rổ chuột, con nào con ấy béo tròn to bằng cổ tay. Bà xếp đều những con chuột lên bãi cỏ ven đường, vơ một nắm rơm phủ lên rồi thui, bà lật qua, lật lại những con chuột và thui cho đều. Tôi chăm chú đứng nhìn bà má làm nhưng trong lòng thì sợ phát khiếp. Tôi vốn sợ chuột từ bé. Cứ nhìn thấy chuột là hồn vía tôi bay đi đâu hết cả. Má mang số chuột vừa thui ra cầu ao trước nhà. Soạt..soạt.. má lột da con chuột rất nhanh, cả rá chuột bây giờ con nào con ấy trắng phau phau. Đầu, đuôi, chân, cẳng bỏ hết, rạch bụng, bỏ ruột. Chà chà..bây giờ trông cũng hấp dẫn đấy chứ nhỉ. Má chặt thịt chuột ra thành những miếng đều nhau bằng ba đầu ngón tay. Hành khô, mắm muối, bột ngọt, hạt tiêu bắc nêm vào ướp cho ngấm. Nào, bắc chảo lên tụi bây. Tôi giúp Má “ nổi lửa lên em “, thịt chuột được rán hơi vàng rồi cho vào một cái xoong, Má đổ vào một ít nước nước cốt dừa và nước dừa rồi bảo tôi đun liu riu nhỏ lửa. Chả gì lúc còn ở nhà, nhà tôi chỉ có ba anh em trai, mẹ tôi lại ốm yếu nên việc chợ búa, bếp núc tất cả đều ở một tay tôi nên chuyện nấu ăn tôi cũng chẳng ngô ngọng gì lắm. Mùi xoong thịt chuột khía nước dừa bốc lên thơm ngào ngạt điếc cả mũi.
A lê, tiến lên ! Tất cả xúm xít lại, rượu vào và Zô..zô...zô.... Món này mà nhậu với rượu đế chắc cũng đã lắm đây. Bà má hiền hậu nhìn chúng tôi. Một anh lính cũ bảo tôi :
-   Chú mày biết không, ở đây thịt chuột phải 7 đồng một ký, trong khi đó thịt bò ngon chỉ có 5 đồng thôi. Bả quý chúng mày lắm mới đem cho và làm cho chúng mày nếm thử đó.
Tôi ngồi ăn cũng hô hào zô ..zô nhấm nháp chút rượu, tôi vốn không uống được là bao, nhưng tôi không hề động đũa đến món thịt chuột hấp dẫn kia mặc dù biết rằng rất là ngon đấy. Lúc giúp má làm bếp, tôi đã mấy lần suýt chết sặc vì nuốt nước miếng. Thằng Minh, thằng Long thì cứ chén tì tì , xít xoa ra chiều thích thú.
Buổi chiều, ba thằng chúng tôi lang thang ra đầu xóm. Thì ra đây là nơi trú quân của một trạm quân y , tôi chẳng biết là của đơn vị nào, những chiếc xe “ Đốt “ chở thương binh từ chiến tuyến về thỉnh thoảng lại rú còi ầm ĩ. Người ta khiêng thương binh xuống xong, chiếc xe lại quay đầu phóng đi ngay nghe chừng vội vã. Chúng tôi hiểu rằng, chiến sự xảy ra rất gần đây, rất khốc liệt và chúng tôi chắc cũng sắp tham gia vào những sự kiện khốc liệt ấy.

[Ngocvancu]

Tôi tưởng "gà đồng"chỉ dùng để chỉ món thịt ếch thôi chứ.